设为首页 加入收藏

TOP

博尔赫斯、聂鲁达之后,“诗人爷爷”赫尔曼也走了
2014-01-20 10:13:04 来源: 作者: 【 】 浏览:686
分享到:
评论:0

01.jpg
赫尔曼,1930年生于阿根廷布宜诺斯艾利斯,2014年1月15日在墨西哥逝世。

02.jpg

赫尔曼诗选2009年由青海人民出版社出版。

 

    当代拉美世界最重要的诗人之一、阿根廷诗人胡安·赫尔曼于当地时间昨天下午4点30分在墨西哥家中逝世,享年83岁。他唯一的后代、孙女玛卡莲娜·赫尔曼确认了这一消息,她将从乌拉圭赶往墨西哥参加葬礼。

  阿根廷文化部长豪尔赫·科斯西亚称,“感谢这个伟大的阿根廷人始终在追寻一个更好、更公正、自由、有尊严的国家。他是一个战士,尽管经历流亡、失去、无助、痛苦,但他用文字和行动点燃了拉美世界的激情。”

  赫尔曼诗歌译者之一的范晔昨天接受早报记者采访时说:“关于赫尔曼的关键词有犹太裔、共产党、塞万提斯奖、异名、流亡……想了解完整的拉美诗歌版图,有必要在巴列霍、博尔赫斯、聂鲁达、帕拉……之间加上赫尔曼的名字。”

  

上周仍在写专栏

  赫尔曼与中国缘分很深。2009年4月,胡安·赫尔曼和太太马拉曾来到北京和上海两地的塞万提斯学院,朗读他的西班牙语诗作,并向诗歌爱好者们“自我解构”其传奇人生。出生于1930年代的赫尔曼与出生于1940年代的北大西语教授赵振江兴奋地回忆了充满激情的毛泽东时代。赫尔曼走在南池子大街上问翻译、当时北大西语博士于施洋,“现在的年轻人怎么看毛泽东?”当听到“有些人处在两个极端,但大多数不在乎”的回答后,赫尔曼露出了失落的神情,尽管他也为中国的日新月异感到高兴。

  胡安·赫尔曼生前接受的最后一次采访是西班牙《国家报》,他在采访中重申,“我支持阿根廷政府,目前的政府是几十年来最好的一届。”赫尔曼指的是由阿根廷前总统内斯托尔·基什内尔于2003年接任,并由他的妻子克里斯蒂娜·基什内尔继任的当今阿根廷政府。赫尔曼称赞他们“没有发起社会主义者革命,而是回归古典的资本主义”。

  这些年,定居墨西哥的赫尔曼住在一栋150多平方米的房子里,还坚持为阿根廷日报《第十二页》写周末专栏。上周,他发表的最新一篇专栏是关于法国殖民。去年8月,他最后一次去布宜诺斯艾利斯,带去了新诗集《今天》。

  

流亡13年 曾当过新华社记者

  1930年,赫尔曼生于布宜诺斯艾利斯的一个俄罗斯犹太移民家庭,赫尔曼父亲还曾参加过1905年的俄国革命。他的父母1928年离开俄罗斯,1929年到达阿根廷。15岁时,赫尔曼参加了阿根廷共产主义青年团,还参与创建了阿根廷城市游击队。1954年至1955年,他和同伴们创建了“硬面包”诗歌小组,并于1956年出版了第一本诗集《小提琴及其他问题》,以此作为反对军事独裁的方式。对于同时代的游击队员切·格瓦拉,赫尔曼的评价是:“他是阿根廷游击战的催化剂。他是一个世间绝难再现的伟人。幸运的是,他曾出现过。”

  1959年,赫尔曼受邀担任新华社驻布宜诺斯艾利斯记者,一直工作到1964年。上世纪60年代初,中苏分歧,社会主义阵营产生分裂。各国共产党分为两派,一方亲苏,一方亲华。当时,阿根廷共产党要求赫尔曼放弃新华社的工作,但赫尔曼选择了坚持,这使得他不得不离开了阿根廷共产党。

  胡安·赫尔曼的人生命运始终与革命、政治压迫联系在一起。作为一个政治活跃分子,赫尔曼在1976年-1983年阿根廷政府镇压左翼持不同政见者的“肮脏战争”期间被迫流亡在外。“那是一场确确实实的独裁,这场独裁让3万人消失了!其中有整整一年的时间,我无法写作。”流亡13年后,直到1988年他才被允许回到阿根廷,而那时赫尔曼选择与妻子马拉留在墨西哥。

  在赫尔曼流亡期间,他的儿子和怀孕7个月的儿媳被军政府绑架并伤害,直到1989年才在沉于河底的水泥桶里找到了儿子的遗骸,儿媳至今下落不明,而幸存的孙女在他70岁高龄时才得以团聚。这个孩子在父母遇害后被一个有乌拉圭军方背景的家庭收养。找到儿子骸骨之后,他为儿子写下《公开信》:“告诉你或不告诉你我的痛苦/ 拥有你的或不拥有你的方式/ 改变那折磨你的热情仿佛/ 会使儿子平静地飞起来仿佛/ 那心碎神迷,声音,冷漠/ 将人与墙壁举起来/ 让你那温柔恐惧的脸/ 狂乱而暴怒,再见吧,心肝。”

  在公众面前,赫尔曼更愿意谈论过去的旧债。在去年的诗集《今天》的发布会上,赫尔曼谈到了他对阿根廷军政府镇压者被判刑时的印象,“当一个人的生命被判刑,人们期待着在法庭上看到欢呼雀跃的人。但我那一刻感到的是麻木,没有快乐,没有满足,没有平息的仇恨,也没有报仇的欲望。”

  

“诗歌可以谈论任何事”

  在拉美知识分子界,大家亲切地称呼赫尔曼为“诗人爷爷”,他的许多诗正是这种形象,亲近、口语化,甚至有几分“反文化”的色彩。他并不刻意讲究韵律、音节、过于复杂的隐喻和诗歌的仪式感,一个苹果、一个街景,生活瞬间的小事都可以入诗。

  在赫尔曼那首著名的诗《动物》中,表面上看这是首游戏性质的诗歌,其实反省了他一生的生活和创作。白天与黑夜的互相吞噬将一切归零,说出的被收回,经历的被淡化,容易写下的也容易消逝,如同晚年宠辱不惊的赫尔曼,皈依永恒。

  与记忆的抗争是赫尔曼一生的写作主题,他的诗歌被认为代表了阿根廷的“60一代”,被痛苦、独裁、流亡所笼罩。赫尔曼支持西班牙和墨西哥那些学生运动,包括“愤怒运动”和“我是第132运动”,因为他相信“这些运动能够动员年轻人”,但“缺乏政治经验和清晰的目标,很容易导致失败”。

  作为批判现实主义阵营中的一员,胡安·赫尔曼为自己的诗歌固守着“生活的日常性”和“日常中的不平凡”,反映了其犹太文化背景、对国家与家庭的关注以及他对阿根廷政府镇压持不同政见者的“肮脏战争”期间的痛苦感受。同时,他的诗歌语言十分克制,从未显示出愤怒,他说,“只有当语言触及心灵才能引起叛乱。”

  赫尔曼早期的诗歌中可以看到受政治蛊惑的一面,更富激情,而晚年的诗歌则回归诗歌本身,处理更加永恒的命题,比如时间、生死、爱情。他往往能够通过微小的日常生活和意向申发出关于生命、永恒等更加深刻的体悟。

  赫尔曼说,让他一直保持写作的原因是“不满”。“我一直在追诗歌这位女士,因为我连她的尾巴都够不到。”赫尔曼的诗歌从不划定界限,“诗歌可以谈论任何事,政治、秋日的最后一片落叶、岩石母亲的孩子、甚至最不简单的爱。”

  

一起读读赫尔曼的诗

  动物

  我与一只隐秘的动物住在一起。

  我白天做的事,它晚上吃掉。

  我晚上做的事,它白天吃掉。

  只给我留下记忆。连我最微小的错误和恐惧

  也吃得津津有味。

  我不让它睡觉。

  我是它的隐秘动物。

  (范晔 译)

  信念

  他坐在桌边并书写

  “用这些诗句你干不了革命”

  “用千万句诗也干不了革命”

  “靠诗歌你掌握不了政权”

  还有:这些诗句对他毫无用处

  不能使雇工师傅们的生活得到改善

  不能使他们和他吃得好一点

  也不能使一个女人对他产生爱恋

  用诗句挣不到钱

  也不能免费进电影院

  不会有衣穿

  也得不到葡萄酒和香烟

  用诗句换不来围巾和雨伞

  也换不来公牛鹦鹉航船

  有了诗句雨水照样会将他淋湿

  有了诗句照样得不到宽恕与赦免

  “用这些诗句你干不了革命”

  “用千万句诗也干不了革命”

  “靠诗歌你掌握不了政权”

  他依然书写,坐在桌边

  (于施洋 译)

  墓志铭

  曾经,一只鸟住在我身体

  一朵花在我血中旅行

  我的心是一把小提琴

  我爱过,或不曾爱。不过总

  有人爱我。我也喜欢

  春天

  牵着的手,快乐的事。

  我说做人就该像个人样!

  这里躺着一只鸟。

  一朵花。

  一把小提琴。

  (于施洋 译)

  界限

  谁曾说:饥渴到此为止

  水到此为止

  谁曾说:风到此为止

  火到此为止

  谁曾说:爱到此为止

  恨到此为止

  谁曾说:人到此为止

  到此为止?

  只有希望长着透明的双膝

  流血不止

  (于施洋 译)

 

Tags:博尔赫斯 聂鲁达 之后 诗人 爷爷 赫尔曼 责任编辑:master
】【打印繁体】【投稿】【收藏】 【推荐】【举报】【评论】 【关闭】 【返回顶部
分享到QQ空间
分享到: 
上一篇胡安·赫尔曼:我怎样成为一个诗人 下一篇2013年诺奖今日颁奖 门罗将以视频..

评论

帐  号: 密码: (新用户注册)
验 证 码:
表 情:
内  容:

相关栏目

最新文章

图片主题

热门文章

推荐文章

相关文章