马智贤是陈水英十五年前认识的一个男孩。当年马智贤陪着哥哥到深圳相亲。相亲的对象便是阿慧。阿慧家里条件差，连个像样的椅子都没有，只好借陈水英家的客厅说话、吃午饭。村里女孩找的老公多数都是香港货车司机，酒楼厨师，码头工人和再婚的中老年人，只有阿慧找的是大学生，据说还去过日本。这样一来，家里非常重视，一丝一毫也马虎不得，吃的菜也是从最有名的福如楼订的。

　　就是这一天，陈水英认识了男主角的弟弟马智贤。当时陈水英没有向这个方面去想，除了晚熟，还有一个原因，就是觉得马智贤相貌古怪，脸只有一个小长条，眼睛鼻子全长到一起去了，很像在西安看过的拉线木偶。马智贤说话很慢，喜欢一个字一个字地蹦。大人们说话的时候，让马智贤到客房里看影集。家里人说，马智贤太小，还是个孩子。后来才明白，是马智贤不会配合大人说假话。作为一个女孩子，陈水英也不能去到这样正式的场合吃饭，尽管她是阿慧最好的朋友。见马智贤很喜欢看，便一本一本翻出来。全是很久没有动过的旧照片，害得他两只手黑黑的。陈水英带着他去阳台上面洗，就这样，两个人算是认识了。路过客厅的时候，陈水英看到了马智贤的哥哥，心里猛地紧了下。那人长得一表人材，像是陈水英记忆里的北方男孩，高大英俊，非常儒雅。不知为什么，看到他和阿慧并排坐在那里，陈水英的心里很是酸楚，好象阿慧抢走了她什么东西一样。当然她不能说，只能远远听着马智贤的哥哥讲日本富士山、北海道和大学生活，偶尔还夹进一句英语。那一天的阿慧显得比平时漂亮、文静。她低着头，微笑着摆弄自己的手指。

　　阿慧嫁的时候，整个村都出来送。村委会把唯一的汽车也用上了。小轿车一直开到罗湖桥。陈水英记得阿慧要去的地方是皇后大道。村里人也都记下了这个名子。

　　那一晚，阿爸莫名其妙喝醉了。被人送到家里，还在念，“可惜了阿慧啊，她可是我们沙一村最靓的女仔了，她为什么要嫁啊！”阿妈听了，一张脸变了颜色，如果不是有外人在，阿妈会给阿爸两个耳光，再狠狠骂他，她认为阿爸就是个老不正经，心怀鬼胎。

　　马智贤留了一个电话，写在那一年的挂历上。这是陈水英主动提出来的。她害怕这些人走了，什么痕迹都没有剩下。

　　那是一个坐机电话，她打过两次，每次打，脑子里想的都是马智贤哥哥。最后的一次，都已经订了婚，怀了孩子。为什么还要打这个电话，自己也不清楚。每次都是一个老人接。讲得那些话，陈水英根本听不懂。对方也不懂陈水英讲什么，再后来也就没了联系。

　　这次竟是马智贤接电话。陈水英惊得说不出话了。那边的马智贤不慌不忙地说，“我是马智贤，你是哪一位。”陈水英很兴奋，告诉他，自己是谁，马智贤说话还是那样慢，细细的，像个蚊子。陈水英有点失落，觉得马智贤连惊喜都没有，好像接了一个普通熟人电话。凭这点，她觉得对方应该不喜欢她。

　　陈水英选了一个离住地比较近的商场见面。两个人一见面就认出了彼此。马智贤没有变化，长得还像木偶，衣服似乎也是当年那件。看见他，陈水英自然想到阿慧，阿慧是马智贤的嫂子。

　　他背着一个双肩包。好象那个包很重，压得他失去了平衡，两只脚总是站不稳。陈水英知道自己的毛病，老了胖了，这样一想，便宽容地看对方了。

　　“以为你认不出我了呢。”陈水英笑着说。她显得比马智贤大方。

　　“认识认识。”马智贤笑着，露出一排细小的白牙。两个人从商场的中间，由陈水英带着，转到角落里。她担心在商场遇见出来逛的同事。

　　“你想看电影吗。”没等马智贤回答，又说，“我想看。”她指着旁边一个指示牌。她平时工作的地方就是电影院。工资不高，却过得悠闲。只是很快就要被人承包，改成了放影厅了，九十块才能看一场，放映厅有爆米花，可乐，哈根达斯。不管到哪，陈水英都想看看当地电影院，并且想进去看场电影。什么片子不重要，她喜欢被电影裹挟的感觉，主要是哭的时候没人发现。阿慧的原因，这么多年，陈水英过着封闭的生活，不再和熟人来往，也及少出现在公共场所。

　　直到几年前，陈水英才第一次到香港。因为谁都不认识，她只能去看电影。当时的电影院里只有十几个人。其余的人都是一对一对，完全不像夫妻，而是一些比较可怕的关系。放的是《教父》。从头到尾是英语对白，电影里的画面和音乐让她很害怕。很快她便发现电影院只有她一个人了，片子没等放完，她便伴着音乐跑了出来。惊慌失措中，走进了一个地下室，四周被各种交错的管道包围，像是一座迷宫。她在里面绕了很久，才转出来，随后，她发现自己走在一条耀眼的大街上了。整条街上到处都是彩灯，好象是哪部电影的场景。

　　很快她便想到是皇后大道。这样一来，她便紧张起来，想着会不会遇上阿慧呢，见了要不要打招呼。阿慧穿得应该特别漂亮，像演员那样，陈水英脑子里的阿慧被各种镁光灯照着，穿着镶着亮片的裙子，嘴角上扬，面带微笑。

　　“好啊，我去买票。”马智贤打断了陈水英的回忆。

　　陈水英比较满意对方的态度。

　　电影院里，马智贤从头到尾盯着银幕，除了递给陈水英一瓶水，再也没有说过话，陈水英看见马智贤半张了嘴，盯着前方。陈水英不好意思说话。又过了一会，看见他还是那个样子，才碰了他的手，想试探对方的反应，她发现对方的手很凉，跟死人一样，没有体温。这种地方如果再握住那样一个冰冻的手，有些恐怖。她又想起了上次的电影。她放弃了关键地方拉住马智贤的想法。再说，具体情况还不知道呢，他这个年龄或许已经结婚有孩子了。尽管当年马智贤说过香港男人四十以后才结婚，还说跟日本人一样。后来才知道是因为买不起房子。

　　看电影的时候，她脑子里全是这件事，要不要问，如果问了，会不会很丢人，传到他的嫂子阿慧那里怎么办，她可不能再丢脸了。想到书上说香港人情冷漠，即使兄弟姐妹成了家也各过各的，基本不来往，她才放了心。

　　阿慧嫁了之后，只有一次晚上回家，遇见过陈水英，当时，陈水英正挺着六个月的身孕。两个人都显得尴尬，连招呼也没打。

　　她根本没有心情看电影了，分明是敖时间。出来的时候，正好对住商场的化妆品，陈水英对着范冰冰的巨幅头像走过去。像是跟谁斗气，她想给自己买瓶眼霜。因为有人看着，心里便有了奇妙的变化，她为自己挑了一个最贵的。马智贤跟过来，主动提出付账，陈水英说，“不用不用，我有钱。”

　　马智贤看到价格才不争了，笑着说，“噢，我知道了，公司会给你们报销。”陈水英听了又好气又好笑，心里想，你怎么不到深圳看看，那边发生了多大变化啊，什么报销啊，就是看多了那些造谣的报纸，大陆人难道连一个眼霜也买不起了吗，你们连普通话都没有长进。她想起接电话的老人，粤语不会听，普通话也不会听，她不能想像这个年代还有这种人。转过头，她又想到自己，阿慧让她伤透了心，包括这次，她也只到过香港两次，尽管来往很方便了。