作家大都以有个性自居，亦有不少作家热衷于表演个性，他们无惧成为焦点，话语张扬，谈锋甚健，表情和眼神也搭配得相得益彰。跟毕亮相识已久，他的发型和穿衣风格却以一种超稳定的状态，将自身形象凝固成一位温厚平和的正常青年。好在我从未被假象蒙蔽，我坚信，他是把个性放进了内心和小说里，所以，毕亮的小说毫无亲和力，散发着冷峻的现代气息。对搞创作的人来说，“统一”是个恶毒的诅咒，我喜欢有分裂感有两面性的艺术家，内心冲突剧烈，并将冲突从生活延伸到作品，这本身就是艺术应该具备的品质。
或许，毕亮的和善，既是他的修养使然，也是他与这个世界，以及所有他讨厌或不讨厌的人们，相处的一种智慧。
日常生活中的毕亮，不像个湖南人，但当他进入小说时，还真是个湖南人了。他专事短篇，叙事既精明也经济，他反感那种蠢笨啰嗦的讲述方式，总是用最节俭的笔墨将故事讲得云山雾罩，弯弯绕绕，此为小说家手艺的体现，更彰显出毕亮的纯粹。他确实是一位值得尊敬的青年作家，因为时下能把小说“写短”的作家实在稀见，更多地是抻长和注水，把短篇扩充为中篇，把中篇敷衍成长篇。而他远离功利，也不计较写作的物质回报，只愿为自己真正想写的小说奉献时间和热情。
毕亮从大学时代就开始写作，时至今日，小说业已和生命血肉相连，伴随着他求学、工作、结婚、生女。经过多年的历练和积累，他已搭建起文体上以短篇为主、表现内容上以深圳为主的小说世界。
一、薄刃上起舞的“技术控”
躲在小说背后的毕亮，狡猾，有耐心，不本分，喜欢越界，深具冒险精神，他知道怎么把小说讲得一唱三叹，他是当之无愧的现代小说技术控，像在薄刃上跳舞一样，享受着非凡刺激的快感。
毕亮的短篇小说，叙述语言简约干净，作品整体给读者的感觉却是繁复而厚重的，百转千回，滋味悠长。因为除了有形的叙述语言，节奏也是一种语言。毕亮小说的节奏感，往往源自于某一个反复出现的道具，它像乐曲的重音，铿锵顿挫，既有效地完成了某种强调、实现了某个隐喻、营造出特定的氛围，又轻灵地调节了韵律。它像一道道回廊，绵延迂回，曲径通幽，使有限的景致呈现出迷人的层次、味道和空间感。
《铁风筝》讲述了一个有关犯罪和救赎的故事。小说用一条无形的线，把世界切割成两个部分。水面之上，特警马迟和寡妇杨沫相亲恋爱，似乎是一个再普通不过的婚恋故事，然而，两人都藏着什么难言之隐，欲说还休，彼此像隔了一块毛玻璃，影影绰绰地看见了，却看不透。水面之下，一块浮动的巨石正渐渐逼近
读者，等着完成最后一击。毕亮的叙说是隐晦躲闪的，他信手穿插调度，忽而故意泄露出一星半点儿的信息，又奇货可居地遮掩着什么。作为小说家，显然他对读者的智力和感受力是怀有期待的。毕亮小说的有趣之处也正在于此，需得藉着作家的讲述，加上读者的想象与理解，才能把破碎颠倒的情节黏合重组为一个完整有序的事件。
让我们尝试着回放整个故事，杨沫的丈夫是骆驼饲养员，在一次银行劫杀案中，作为人质的他被狙击手马迟意外击毙。马迟从此患上了失眠症，噩梦连篇，于是他主动促成了一次相亲，走进饲养员遗孀杨沫的生活，竭力补偿着母子二人。男女主人公各怀秘密地相处了一段日子，最后，马迟向杨沫坦白，“我杀过人”，而对马迟的真实身份一无所知的杨沫，怀着信任和回报的心理，也将内心最阴暗的秘密和盘托出：“马迟，想了好久，我觉得还是应该告诉你这件事！吞吞吐吐她说，我老公他……他不是个好人，他跟那帮抢银行的劫徒是一伙的。他……他也是为给孩子治病！”
原来，她丈夫因儿子患有绝症而参与打劫银行，只不过分工是伪装成人质。于是，所谓救赎的意义也瞬间崩塌，不再成立。
这个“罪与罚”的故事，并非奇特到令人拍案叫绝，新鲜别致的，其实还是毕亮的讲述方式。飞不起来的“铁风筝”，这个意象准确而富有意味，而“骆驼”及“骆驼饲养员“多达六次的回旋出现，更使得叙事的鼓点强劲清晰、锵锵有力。并且，关于信息的潜藏和显现，悬念的设置和解除，哪个角色该知道多少，读者又该知道多少，毕亮也有整体的设计和布局。
《铁风筝》不光具备技术层面的“机巧”，它在旨意上抵达的深度也令人惊喜。毕亮不是一个道德感浓重的作家，他喜欢游走于半昧半明的危险的灰色地带，呈现出一个远比简单的是非对错更庞杂纠结的情境。这是一部弥漫着罪感的小说，小说里每个人物都是角色叠合的，执法者是某种意义上的罪犯，人质是劫匪也是拯救儿子的家庭英雄，人人皆有罪，人人又那么无奈和无辜，仿若渴望飞翔却身重如铁的风筝，也仿若在尘世中“受难”的骆驼。以毕亮惜墨如金的风格来看，小说开头“科普”骆驼习性的那段话绝非闲笔，而是意味深长，马迟第一次见杨沫就对她说：“我喜欢骆驼，知道吗你，双峰驼的驼峰能储存40公斤脂肪，在沙漠里行走，遇到缺水缺食物，脂肪就会分解成骆驼需要的营养、水分……”
同样，毕亮在《大雾》这篇小说里，让天上落下一场白茫茫的大雾，还让女主人公养了一只墨西哥鹦鹉。读完《大雾》，感觉全身湿漉漉的，像刚刚从一场覆盖了天地也迷乱了人心的大雾中走出。毕亮的写作是男性化的，刚硬而清冽，不俗气，不腻味。没有家长里短，也从不轻声细语地娓娓道来。他擅长对素材进行打碎、虚化等大胆的处理，他小说中的人物和事件，都跟现实保持着恰当的距离，甚至散发出侦探小说般悬疑鬼魅的气息。《纸蝉》里的父子情本是个煽情的题材，但毕亮的写法依然保持着克制和疏离，他让一只不会叫的纸蝉飞进小说，无言而沉痛的爱，令人感到压抑窒息。《恒河》从表面上看，似乎是流行习见的“剩女”故事，但男主人公马修对恒河宗教洗礼的神往，赋予这篇小说腾飞的动力，将一不小心就会堕入通
俗文学陷阱的题材拉升起来，放射出神圣、恢弘、荡气回肠的光彩。
毕亮不断表现出对常规叙事的厌恶和拒斥，乐此不疲地追逐着虚构的魔力。精心择取的意象，各种叙事手法的娴熟使用，使毕亮的小说容纳进多重的声部和多维的视野，文本富有象征意味和歧义，具备了模糊性和开放性的美学品质，如满拉之弦充满张力，又如佩兰白芷之类的香草，持续挥发出特有的香气，绰有余味。
二、“在深圳”的忧伤与幻灭
毕亮曾在多个访谈中，表达他对深圳这座城市的复杂感情，深圳是毕亮作为小说家的“背景”，不断启发和推动着他的创作。他入选“21世纪文学之星丛书”的小说集，正是以《在深圳》这部短篇作为总题。
《在深圳》是一部描写城市爱情的小说，行文极其冷峭凝练，短句，精确的动词，像一件线条明快、毫无夸饰的艺术品。这也是一部氛围营造得很成功、气味格外浓郁的小说，刀锋、垂死的金鱼、腐烂的蘑菇、发炎的扁桃体、蹿跳的老鼠、惨白的灯光、冰冷的太阳，这些阴郁潮湿的物像散落在字里行间，薄薄的几页纸拿在手上，放佛要渗出水来，湿冷侵入骨髓，令人想起南方漫长的久雨不晴的黄梅季节。小说题头引用了《圣经.创世纪.巴别塔》中那句著名的话：“我们下去，在那里变乱他们的口音，使他们的言语彼此不通。”毕亮在处理烟火气十足的题材时，依然保持了他一贯的机敏和深沉。不像陈染林白笔下的男女在火爆的性事中参悟两性哲学，也不像新写实小说里的夫妻被世俗烟火熏烤得蓬头垢面无心谈情，毕亮的笔下，鸳侣鹣鲽间的战争有了新模式，那就是陷入到心理的迷阵，沟通与沟通失败的困境无处不在，猜忌、怀疑和漠然像幽灵一样笼罩在家庭的上空。这种战争隐蔽而持久，如股市阴跌，又好比钝刀一下一下缓缓地在皮肤上拉过，其伤害性更强。喧哗扰攘的城市生活背后，是一颗颗闭锁的心，熟练的社交高手、管理精英们在面对至亲至爱的人时怎么变得如此笨拙？曾经明净如水的爱情终至于浑浊黏腻，彼时美好而此刻不堪，两相映照，传递出无尽的伤感和愁绪。所有美好的情感，所有坚信不疑的承诺，对事业和家庭的种种优美的设想，在城市的空气里更容易变质，这是我们不愿袒示的最隐私的疼痛，因为这疼痛是在内心最深处的，经不起一次次地提及，只好捂紧它，沤烂了。
如果说《在深圳》是一则爱情毁损、家庭崩塌的断章，《外乡父子》则是一部理想幻灭的备忘录。小说记录了一对父子在城中村里拾荒度日的生活，那三十多岁的男人“长得比鸬鹚还黑还瘦”，这类拾荒者的外貌形象在我们的意料之中，并不出奇，但小说家又往前走了一步，后面接着一句话：“他穿得干净、体面”。他是一个把自己收拾地很整洁、精神昂扬饱满的拾荒者，他的生活态度积极明朗、值得尊重，而且，他在绘画上怀有隐秘的梦想，他的床头挂了一幅油画，是梵高的《向日葵》！
读到这里，世故的我们隐隐担心着，并不看好这男人的前途，他深具文艺气质，他太清澈了，他的想法与追求，跟自身的境遇和身份拧不到一块儿去，产生出某种难以协调的别扭感、紧张感，这样的人，注定要比庸俗的群氓多吃些苦，多受点罪。
就像《孔乙己》里有一个旁观的小伙计，这篇小说里也有一个见证人马格，马格亲眼目睹了诗意和理想的消亡。生存如此多艰，希望的火光渐渐熄灭冷却，男人开始酗酒、嫖妓，他邋里邋遢，满口的白牙变黑了，他的精气神也像经过多次洗涤的劣质棉布，纹理松散，懈得不成样子。
直接而苍白地宣告“精神死了”，丝毫不能打动皮糙肉厚、神经强大的现代人，但毕亮的小说却用近乎残忍的慢镜头和特写，展示出“精神死了”的全过程，浸染着浓重的悲剧色彩，叫人扼腕痛惜。又一个努力进取、对生活满怀激情和梦想的人，几经挣扎，终究溃败了，坠落到最黑暗污秽的地方。这坠落又是悄无声息的，并不轰轰烈烈，连烟花寂灭前的刹那灿烂都欠奉，是“几乎无事的悲剧”。这容不下一丝“幻想”也鲜少诞生“奇迹”的的世道，太冷了，太坚硬粗粝了。如此看来，小说里提到明星王宝强大有深意，在现实世界里完成逆袭的王宝强不过是中了上帝的头彩，成为了幸运的“那一个”。
隔膜、理想、异化、救赎、物质主义、个体的完整性，几乎所有关乎现代城市人精神和灵魂的重大命题，毕亮都用文学的方式呈现了，并直抵要害，一刀见血，做出了终极的思考和追问。他的“在深圳”系列作品，将关注的目光投射到公司白领、警察、插件工、农民房租客等城市人群身上，拓展了“小说深圳”的版图，并为当代城市文学提供了重要的文本和样式。
三、八零后作家的另一条道路
无论作品是否深入人心，八零后作家作为“概念”、“噱头”或“卖点”，在杂志、网络、赛事、出版社联合注射的催产针下，很早就哭声响亮地落地，进入到公众和传媒的视野。最早为人所知的年轻作家们，有的一个猛子扎进回忆打捞青春期的分泌物，有的为弥补经验阅历的不足，转而到历史风尘、古典奇情中去驰骋想象力，用华美的语言罗织艳异绮丽的故事。而毕亮接续着传统又生发出新意的创作，则彰显出八零后作家的另一种可能性。他从未爆得大名，也没被市场宠幸，很多时候，作品只被狭窄的同行了解和欣赏，世俗名利上并无多少回馈。但我想，毕亮正是那种沉默书写且不会快速消失的写作者，文学生命会相对长久，盖因写作已成为一种习惯，或者说是内心的需要，不管穷达毁誉，让自己的小说依随自然的节气盛衰枯荣，自有一份韧力和定力。
毕亮也显示出较为全面深厚的作家素养——文学观念的前卫，技术层面的自觉，不俗的思维能力，良好的小说趣味，充分的艺术训练。他用几十部题材各异、细节精妙的短篇小说，经营起自己的文学品牌，文学面目日渐清晰。他用“在深圳”系列作品和“官当镇”系列作品，小切口、多角度地展示着这个时代的城乡风貌。他注目现实又有所超越，信手对材料进行变形和陌生化的处理，颠倒时空，交叉错综，令读者收获到新奇的阅读体验。他有绝佳的掌控力，总是引而不发，留下恰到好处的空白，不解释不说破，也决不拖沓粘着。他极具叙说的智慧和策略，善于放大火药爆炸前引线燃烧的瞬间，并传达出一种紧张微妙的气氛。他小说的结尾，像一扇徐徐敞开的大门，召唤着我们徜徉其间。
当然，毕亮的创作也有不足之处，个别作品过于纤巧精致，落了痕迹，缺少璞玉浑金的天然感。还有某些作品，感觉作者对文本控制地过于严密，反而使小说丧失了自身的生命力，无法自由呼吸，甚至于散掉了魂魄。
我一直认为，写作是反抗人生的最好方式。毕亮亦是同道中人，他的脾气，他身体里的魔鬼，尽数释放到了写作里。我也坦诚地表达我的愿望，希望他的语言风格更加丰富多变，希望他对技术的运用更加浑然天成，希望他的小说放射出更加炫目的华彩，光芒万丈地来到我们的面前。
