深圳商报记者 杨青/文 韩墨/图
继去年短篇小说《绿皮车》入选2012年度中国小说排行榜之后，深圳作家南翔的短篇小说《老桂家的鱼》再度入选2013年度中国小说排行榜。昨日，本报记者电话采访了南翔，听他讲述入选2013年度中国小说排行榜的短篇小说《老桂家的鱼》的来龙去脉和试图传达的意蕴；谈论长中短篇小说对写作者的不同需求；以及他关注城市文学表达的三个维度。尤其有趣的是他把写作像驾照一样分为ABC三种牌照，文学创作自然是他心目中永远的头牌。
《老桂家的鱼》获誉无数
中国小说排行榜由中国小说学会主办。2013年度中国小说排行榜由28位知名学者、教授和评论家，无记名投票，遴选出的25个长中短篇，南翔为广东省唯一入榜者，一道进入排行榜的有韩少功、贾平凹，苏童、铁凝，毕飞宇等。此前，《老桂家的鱼》还获得三年一度的第十届《上海文学》奖，与南翔一起获奖的有余光中、残雪、张承志、宗璞等。入榜与获奖者多半是著名作家，门槛儿比较高，南翔厕身其中，无疑是深圳的骄傲。
到目前为止，《老桂家的鱼》将可囊括的荣誉几乎都包揽在手：原载《上海文学》2013年第8期短篇小说头条，权威期刊《新华文摘》、《小说选刊》和发行量最大的文学杂志《小说月报》先后转载；荣获《上海文学》奖；《文艺报》、《名作欣赏》等均有专家评论；还被孟繁华和谢有顺等收入多个年度小说选本。圈里人早就注意到，南翔这几年的小说几乎都发表在国内一线刊物的头条，位置显赫，影响力也在逐年攀升。
《老桂家的鱼》是南翔积淀了近十年的收获，生活原型来自他每年必带学生去“实习”的惠州一户疍民之家，所谓疍民即水上之民，因像包含盐溶液之上的鸡蛋，长年累月浮在海上，故称之为疍民。今年这个疍民老友病重，他接到告急，连日赶赴，并吁请当地电视台参与救助。疍民去世前，1.3万字左右的《老桂家的鱼》酝酿成熟。他的小说里写到这些疍民已经消失了，事实上，他们现在仍然顽强存在着。
南翔说，疍民这个职业，从人类文化学的意义上，它最终要消失掉的，记录下来很有意义，他是纪录和讲述，没有批判，只有悯恤。
没有批评，只有深刻的悯恤
《老桂家的鱼》的原型是惠州江边的一户疍民。南翔说，十年前乍见很惊讶，水从岸上挑上去，五毛一担。没电，用液化气供给一盏照明灯，三代在船上，后来结成朋友，每年会带学生看望这一家子，捐点钱物。当时他写过一篇散文《最后的疍民》发表在惠州日报，想给他一些呼吁。没想到，文章倒是获了全国地市报刊的副刊奖，但是却没有多少人关注他。今年老疍民病重了，他才想到结识这么久，应该写个小说出来。
老疍民患的是尿毒症，南翔觉得一己之力太薄弱，他托同学找到惠州电视台类似深圳第一现场的节目来报道，结果没有达到预期的效果。南翔说，小说毕竟是一种虚构，但它要是建构在现实生活之上的审美理想，我写的不完全是底层生活，尽管底层和弱势一直是我这几年的关怀，包括去年上小说排行榜的《绿皮车》。譬如《老桂家的鱼》更想表达的是隐喻与象征。
小说里面的潘家婶婶是有这么一个人，是一个退休职工，患了乳腺癌，在江边种菜，有生活原型，但她跟老桂的沟通、互助是虚构的。小说里没有写，但是可以揣度或分析，一条珍贵的翘嘴巴鱼寄托了老桂的情怀。
老桂的家是确实有困难，南翔曾陪他到卫生所打针，给他拿药。知道要支撑一个病人的生活，从长期来说是有困难的，但是更多一点关爱是可以付得出来的。站在他老伴的角度，还有一大家子，能不能多攒点钱给她的儿孙，她有她的难。所以作家在小说里没有批评任何人，只有一种深刻的悯恤，希望焕发更多一点的情感。
翘嘴巴鱼是小说的题也是眼。南翔跟他们出去捕过几次鱼，听说翘嘴巴鱼是卖得最好的，回来上网一查，翘嘴巴鱼有玛丽莲·梦露一般的嘴唇，这种鱼很漂亮，它的背脊很阳刚，这给了作家很多联想。有了这条鱼，作家觉得找到了一个十分难得的从具象向抽象滑逸的津渡。
翘嘴巴鱼是一个丰富的意象，寄寓了多重的艺术感受，有说是寓意生活的自由与生存的不自由；有说是寓意了老桂对帮助过他的“潘家婶婶”的眷念；有说这条有着玛丽莲·梦露一般嘴唇的翘嘴巴鱼，寓意着最好的男女情感，是雌雄同体一般的默契……好的小说一定不仅仅是书写社会现实和生存状态，要从具象向抽象过渡。从本体到象征，这是南翔小说重要的美学追求。
南翔说，“诺贝尔文学奖就是奖励给人美好理想憧憬的东西。生活中有很多的辛酸、无奈、悲苦、惆怅，更需要文学来纾解，因为文学不管是人物，故事，或主题，都集中于在现实和未来之间打通了一个通道，给读者一种憧憬、一种想象、一种假定。文学作品欲唤醒人们的自觉意识，唤醒人与人之间的情感，尤其是家庭情感和夫妻之情的关爱，这些是我最想表述的。不仅仅是唤醒大家对悲苦者、弱势群体、引车卖浆者流的悲悯，尽管这也是我的意图之一，但不是我的终极目的。”
关注城市文学表达三维度
这几年南翔小说的创作有三个主题：一是历史或“文革”。二是生态或环保，《哭泣的白颧》、《最后一条鲾鲼》和《消失的养蜂人》均属此类。第三个主题就是弱势或底层，包括《绿皮车》和《老桂家的鱼》。弱势是大概念，底层是小概念，因为弱势者不一定仅仅是底层，一个老板在无助的时候，他也可能是弱势群体。
这也是南翔近年关注城市文学表达的三个维度。他经常在讲课的时候以自己的创作为标靶，谈到国内短篇小说的现状。
南翔认为，中短篇小说这几年复苏得非常快。原因就在于读长的东西不一定有完整的时间，20年前他到东南亚，与新马泰三个国家的华文作协主席交流，发现它们那儿基本是短篇。“可能中国地大，长中短篇都有各自异彩纷呈的表现。但是短篇会越来越多地适应步履和行色匆匆的、流水线上工人和写字楼里白领的阅读。短篇是一个麻雀虽小、五脏俱全的东西。它精巧的构思、精致的语言和丰富的象征意义，和长篇各有不同的取向。短篇确实要选一个非常好的点，要有更精巧的构思，更精练的语言，更委婉的表达，更深厚的埋藏，它的空白会留得更多一些，所谓纳须弥于芥子。去年短篇小说家门罗获诺贝尔文学奖，便是对中国短篇小说创作非常好的刺激与引导。”南翔说。
南翔说，“在2013年的排行榜出来之前，花城出版社约他出一个中短篇小说集，书名为《绿皮车》，收了我这两年发表的小说。它的分量在于收录的九个中短篇小说、十五六万字中，有三个为《新华文摘》转载，三个为《小说选刊》转载，三个为《小说月报》转载，两个上了小说年度排行榜，获得的相关评论也很多。”
好文学标准有三个信息量
南翔去年发了四个短篇，加起来5万字。除了《老桂家的鱼》外，《来自伊尼的告白》是一个生态小说，《天涯》主编看后评价“这个小说包含了生态、环保、科普、情感和审美”。《无法告别的父亲》是一个以女孩子口吻写的，《抄家》在今年第一期《小说月报》上转载。
说到长中短篇小说的区别，南翔认为长篇首先是要有很好的生活积累，它的招数点子倒不要用得太多，它是扎扎实实的阅历和对生活的感受能力。长篇主要是生活阅读，包括思想的埋藏，更合适改编为电视剧。中篇对生活的阅历要求不很苛刻，但也不能没有，中篇是最适合改电影的。短篇更在乎一种智慧，也得要有生活做基础。
南翔认为好文学的标准有三个信息量：第一是丰富的生活信息量，包括情感、生活、历史乃至生活常识。就像孔子说的：“诗，可以兴观群怨，多识草木鸟兽之名”。写作者一定要多有生活积累，文科学生对什么东西都要感兴趣；丰富的生活信息量，在长篇中表现得最明显；第二是深刻的思想信息量，一个作品，无论书写现实还是历史，最好都要有自己的思想呈现，光有生活的累积叠加是不够的，一加一一定要大于二，不管是短的长的；第三是创新的审美信息量。像德国作家格拉斯《铁皮鼓》里面的男孩子，如有不满大叫一声，连玻璃都会震碎，带有很大想象力却又是跟生活结缘。
南翔觉得长中短篇确实跟作家的性格有很大关系。20多年前他跟汪曾祺在一块开会，曾问他，“汪老，用你写短篇的手法写长篇行吗？汪老断然回答‘不行，我连中篇都没写过’。”汪曾祺不喜欢泰山，他觉得泰山太伟大了，他跟泰山是两不相干。南翔说，“如果把泰山比作长篇小说，汪曾祺是小桥流水、枯藤老树昏鸦、人迹板桥霜这种类型。汪老说我一定要写那种东西就是‘小鸡吃绿豆，强努’。”
南翔说，“有的大学生一开始就写个长篇，还有的中学生也准备写长篇。我不大主张中学生写长篇，大学生也不大主张。原因有二，第一你没有那么丰富的生活积累。你没到那个年龄是没有那个感受力的；第二，中学大学期间，正是吸收各科知识的时候，写长篇要花很多时间和精力，你花这个时间写一个不大成功的长篇，不太合算。所以我建议他们从短篇写起。”南翔说，“写过长篇中篇回过头写短篇，发现短篇其实是最不容易写好的。”
写作分ABC三个“牌照”
南翔说，他跟历届本科生和研究生提三大能力的提升，第一是阅读能力，读得多只是一方面，另一方面是能不能读出别人看不到的东西；第二是写作能力；第三是表达能力。他说，“这三个能力出来了，不管是学中文、法律、经济、社会学……都无往而不胜。”
南翔把写作像考驾照一样分三个牌照：文学写作是A牌，新闻写作是B牌，公文写作是C牌。“不是写文学作品的就能把新闻或公文写好，因为新闻、公文各有其写法。但文学写作无疑是最吃重的。”南翔说，“文学写作又分三个牌，当然有些交错，优秀的小说、戏剧是A牌，特别能够为评论家、读者所阐发，譬如《红楼梦》；不是说写得好小说就能写好诗歌，特别是旧体诗。为什么诺贝尔文学奖主要奖励小说或戏剧？为什么号称世界三大文学高峰的是古希腊罗马文学、莎士比亚戏剧和十九世纪俄罗斯文学？好的诗歌可以放到B牌里，也有的可以进A牌，大多数非虚构类放在B牌与C牌里较为合适。”
南翔说，“一些著名诗人到了一定年龄，诗歌不大能写下去的时候就转行写散文，但基本上没办法虚构小说了，因为过了虚构文体需要丰沛想象力的年龄，尤其到了四五十岁之后，除非像熊召政那样写《张居正》，写历史小说，可能会好一点。年纪大了以后，大多数人过不了想象的门槛。”
