在最近的一篇文章末尾，我引用了切斯瓦夫·米沃什写过的一则小故事，我将之称为“最朴素、最简单明了的例子”：
有一次，在很久以前，在波兰的一个村子里，我走在路上，看见一群鸭子在一个脏污的水洼里戏水，就陷入了沉思。我惊讶不已，因为附近有一条在桤木林中川流而过的清澈小溪。“为什么它们不去小溪里呢？”我向一位苍老的农人问道，他坐在小木屋前的长椅上。他回答：“呸，那要得它们知道啊！”
众所周知，米沃什以“诗人”名世，这则小故事是他写在一篇随笔末尾的。那篇随笔通篇读来，毫无虚构的企图也毫无虚构的必要，百分之百，末尾的这一笔，是米沃什的“纪实”，他不过是在“记录”自己的经历，时间是“有一次”和“很久以前”，地点是“在波兰的一个村子里”，如果还要满足我们读小学时从语文课堂上习来的“记叙文三要素”，你尽可以将人物补充为：“我”，或者“米沃什”。就是说，以一个小学生的理解力而言，米沃什记录下的，是一件“真事”，类似于“记周末的一件趣事”这样的小作文。但是，如果稍微定定神，将之再读两遍，你又会发现，即便如一个小学生般的循规蹈矩，你也会多少变得犹豫起来：嗯，看上去，它好像又不太像是一篇“记叙文”，它有些古怪，甚或，它还有点儿像是——“假的”！
是什么令我们犹豫？
我在此文一开头，便不假思索地将米沃什的这篇“小作文”定义为了一则“小故事”，但是，没写几句话，我就感到了行文的困难。小作文，小文章，小故事，小说，很多时候，我们都在这几者之间甄别着微妙而复杂的异同。看上去，这的确是像一条递进的“鄙视链”，而我只想再次声明，在我眼里，这根链条的顶端与末尾并无高下之分，它们只是的确存在着差异。
对于米沃什的这段文字，我不得不反复写下了“纪实”“记录”“真事”这样的词，以图说明它的实质，并且不得不以引号来强调这些词的特殊性与重要性，只因为，在大多数人（也常常包括我在内）那巨大的认知惯性里，这些词都是与“小故事”对立的，它们不符合我们对于“故事”的预期。
然而，当我面对米沃什的“小作文”，已经完成了“定定神，将之再读两遍”的要求后，我就不假思索地将之视为“小故事”了。就是说，在那根链条上，它“升级”了。因为，我也和一个敏感的小学生一般，从中读到了不同于小作文或者小文章的古怪与“假”。
它古怪在哪里？又假在何处？我想，首先体现在了米沃什的叙述上。喏，以“记叙文三要素”计，在“时间”这个要素上，他给“有一次”之后略显多余地又加了句“在很久以前”。这一句特殊吗？对于一个敏感的小学生而言，它的确是特殊的。或许，对于一个刻板的语文教师来说，这一句还是多余的。语文教师没错，如果一定要做出删减，通读全文，也似乎只有这一句是能够被删除、且不伤及完整性的。但米沃什就是写下了这看上去冗余的一句。我不知道米沃什此文是否用的是波兰语，也不知道波兰语的语法特征是什么，但我知道，就一个杰出的诗人而言，对于语言的自觉，简直便是他不言而喻的天职。
诗人写下了“在很久以前”。这句对于时间的交代，既指向具体的某一个时刻，也指向某种不言而明的“来路”。在我看来，后者更具价值，也更为神奇，是在链条中“升级”的重要一环。如果说，“具体的某一个时刻”，满足的是我们在“记叙文”中对于时间“准确”的要求、是“实用性”的话，那么，我所认为的这个“来路”，便提供给了我们某种更为深沉的满足，我愿意将其称之为“非准确”的、“审美性”的满足。什么是“来路”呢？请原谅我只能费劲儿地找到了这么个词不达意的表述，因为它实在难以描述。差强人意，它大约表示着“记忆”，表示着“含糊”，又因为了“记忆”而略带“温度”，因为了“含糊”，而略带了某种不必细究才能给予人的“放松”。因为它是“不言而明”的，宛如人与生俱来的天赋，它又会神秘地、像是真理一般地对人发挥普遍的感染力。
我知道，我远远没有把一切说清楚。可这也许就对了。能将一切说清楚的，是小作文或者小文章，将一切说成了不清楚的，则是“小故事”。
从我们朴素的情感出发，你更需要一个“记叙文”还是一个“小故事”？当然是一个小故事了！否则我们也不会在孩提时代就渴望一个小故事，而我们躺在父母的怀抱中，往往也是听着他们如此开始讲述一个小故事的：在很久以前……
对于一个幼童而言，他的“很久以前”又能有多久呢？没错，父母们开口之际，为我们预设的是一个在本质上“亘古”的时间。
我们或许已经抓到了一个关键词——“很久”，并且还能据此展开更为雄辩的想象与阐释，但我只想就此打住，“拒绝阐释”，拒绝将之仅仅限于一种修辞。我更愿意将之视为一种情感，一种人类叙事之时深沉的友善之心和一种“其来有自”的信心。
但是且慢，如果仅仅加上一句“在很久以前”，便能令“小作文”变成“小故事”，那也实在是太简单粗暴了。而人类发明一个故事，哪儿有这么轻易？
是的，我又勉为其难地找了个词——发明。本来我的确是可以用“创造”这个词的，但思忖下来，我还是决定用了“发明”。你瞧，对于词语的挑拣，小说家其实也并不亚于诗人。据《新华字典》说，这两个词的指代不同。发明是指：创造出从前没有的事物或方法；创造是指：想出新方法、建立新理论、作出新的成绩。对此，我是没有看出多大的不同来，它们几近同义反复，依赖另一个来说明这一个。但接下去，《新华字典》对于这两个词侧重点的不同解释，令我有了抉择：“发明”多用于物品、东西；“创造”多用于非物质。
对此，你犹豫了吗？我却反而少见地果断。看上去，此刻我们正在描述着的，不是更接近于一个“非物质”的问题吗？为什么我却果断地希望将其“物质”化？我希望“发明”一个故事，而非“创造”一个故事。其一：创造毫无疑问是上帝的事儿——尽管我们也常常将自己写作的时候比喻为是一个“上帝”；其二：基于对物理世界的侧重，发明会让我心生人的劳作之情，让我更顺服，也更具可观性地审视自己的成果；其三，更为重要的是，当我们努力抽象的时刻，必须要牢记——你首先得高度地依赖具象。
就好比我此刻高度地依赖米沃什的文本。我首先需要将它视为一个物理性的文本。米沃什写下了一组句子，他还用句子给我们描述了脏污的水洼与清澈的小溪，描述了戏水的鸭子与苍老的农人。这些“物品”或者“东西”，当然谈不上是米沃什的发明，更谈不上是米沃什的创造，充其量，它们只是一组“客观”的存在而已，或者说，没有米沃什，它们也在某一刻的波兰农村呈现着。但米沃什来了，他“在很久以前”来了。他将这物理的世界看在眼里，并且如照相机镜头般地、“有限”地将一切收拢在他的取景框里。从这一刻起，经过了取舍，经过了米沃什的“有限”，世界忽然变得有些不那么客观了。显而易见，那一刻，除了脏污的水洼与清澈的小溪，除了戏水的鸭子与苍老的农人，世界必然并呈着更为丰富的物品和东西：青草，树林，一只破茧的蛾子，甚或还有一群吵闹的同伴……，但却被米沃什统统过滤掉了，他“主观”地认为，这一刻只有脏污的水洼与清澈的小溪，只有戏水的鸭子与苍老的农人——对他有用，对他是“真事”。如果此刻米沃什正在读小学五年级，如果他是一个循规蹈矩的好孩子，那么我们就可以恭喜他，他即将完成一篇不错的课外作业了，他将以《记周末的一次郊游》为题，写出一篇能够被刻板的语文教师当做范文的小作文。
然而，我们的诗人“陷入了沉思”，他“惊讶不已”。这一刻，我们要同样地、甚至更为隆重地恭喜他。因为他启动了“发明”。这是怎样的一刻呢？约略地说：这是诗人不满足于“真事”的一刻，是诗人以“纪实”“记录”为名，萌生野心的一刻。这一刻，他沉思，继而惊讶，只因他看到了戏剧性一般的、夸张的荒谬。于是，我们也看到了那根链条的升级。
我猜想，米沃什在那一刻，除了惊讶，更为准确的状态，也许正是——犹豫。
是的，我顽固地、无从说明地认为，人在“发明故事”的时刻，应当是犹豫的。他的确会被戏剧性一般的、夸张的荒谬所雷到，但一个被雷到的人，大概率地，是不会从容“发明”的，他只会张口结舌或者魂飞魄散。而“发明”的题中应有之义里，必然包含有理智、甚或是缓慢的咀嚼与消化，这种情状，难道不是非常接近于“犹豫”吗？
是什么令我们犹豫？
是这个世界比比皆是的“反常”忽然否定了我们以为的“惯常”，是这个世界司空见惯的荒谬忽然破坏了我们舒适的“小作文”心情。它们戏剧性一般的夸张，但是你不沉思你就不会惊讶，你沉思和惊讶了，品味与咂摸着一种类似于苦涩的震惊，其后，将之消化为“古怪”的，从而“发明”成“假的”。
米沃什看到了什么？简单说：不过是一群鸭子在脏水里游泳而附近便有清澈的小溪。类似的情形，相信所有的人都见识过，但是，我们又有几个人因之沉思并且惊讶呢？这事儿，说大不大，说小不小，说小了，就是一篇能作范文在课堂上来读的“小作文”，说大了，它就是一个“小故事”。
显然，我视“小故事”为“大”，视“小故事”在那根链条中是上一级的存在。因为，它是“纪实”“记录”“真事”的反面，是本质的递进。很难说，这个递进了的本质是物质的还是非物质的，因为它显而易见的以物质的形态呈现着，同时，当它引起了米沃什的沉思时，它当然又是非物质的了。米沃什大约同时经历着发明也经历着创造，但我依然顽固地、无从说明地认为，他更接近于发明的一刻。
喏，他去求教了——上帝创造一切之前，肯定没跟谁求教过。而米沃什怀着发明之心，向一位苍老的农人求教。这个时候，我们与米沃什一起，被唤醒了某种古老的、先验的、富有温情的信任。这没什么可说的，“一位苍老的农人”还不足以唤醒我们这些沉睡的情感吗？当然，这很老套，如同“在很久以前”那般陈旧，但却千真万确地有效。我们的情感并非那般的不可触动与难以唤醒，并非一定要剧烈地摇撼与拼命地推搡才能引发共鸣。是的，有时候，我们不过只需要“一位苍老的农人”，因为他象征着人类可信的经验，象征着智慧，常识，还象征着诚恳与善良。更何况，米沃什还给了他一个漂亮的、完全是“故事性”的姿势——坐在小木屋前的长椅上。在米沃什的镜头里，这样的画面应当就是“纪实性”的，但我们已然不知从何时起，渐渐地不以为“真”，欣赏于“假”了。
在犹豫之中，我们不自查地有点渴望一个答案或者一个结果了。米沃什被“纪实”带出了“惊讶”，我们被米沃什带出了好奇，于是，一个令我们和米沃什都产生着信任的苍老的农人，成为我们与世界重新达成理解的枢纽。
可是天啊，这个枢纽，这个漂亮地坐在小木屋前的长椅上、像我们祖父一般可资信赖的苍老的家伙，他居然先“呸”了我们一声！
没错，他“呸”了，他就不再是一个祖父了，他就是一个“家伙”。他对我们并不善良，他对我们甚至怀有恶毒的蔑视，他想要羞辱我们，想要凶狠地告诉我们——你就是不折不扣的白痴。而且，他对整个世界都是不屑与敌对的，荒谬在他眼里，和我们是一个反向的事实，当我们从寻常中看到了荒谬的时候，他却是将荒谬视为了寻常。
脸上仿佛带着唾液，发明权就此易手。如果说，米沃什发明了这个家伙，那么，从这“呸”的一声后，米沃什将被打脸，我们将被打脸，这个家伙夺回了发明的权力，以创造性的腔调向世界宣布——
那得要它们知道啊！
这个回答太险要了，属于上帝“创造性”的口吻，在最后的一刻，令小作文彻底成为了小故事，并且陡然成为了小说。不是吗？你难道没有听出类似于“天地不仁，以万物为刍狗”之类的语风吗？“记叙文”式的小作文才不会这么结尾呢，小作文顶多会赞美坚毅的黄山松或者辛劳的小蜜蜂。但是，小说会。小说往往会有一些“恶意”，而这恶意之中，又遍布着“善意”。
老农答案中的“它”，当然是那群在脏水里打滚而不自知的鸭子，但是，我们竟分明疑神疑鬼地觉得，这个家伙是在说我们，是影射，是诽谤，是指认，是揭露。我们感到了“恶意”带来的不安，同时，也获得了“善意”的提醒与启发。
这是我们吗？事情大约是这样的：我们被指引着发现了荒谬，于是我们去求教，结果却得到了更为荒谬的对待。不甘心，我们不甘心！因为我们自以为会心地感到，我们同时也是这位不可一世的家伙，我们有权利和他一道指控鸭子，有权利和他一道羞辱无知，有权利站在自己的对立面反击自己，但是我们的不甘心又是如此地不确定。这一刻，我想，我们无限地接近于犹豫。
是什么令我们犹豫？
好了，既然这篇小文章是为了“小说”所做，那就让我回答：是小说令我们犹豫。同时，正如米沃什与农人、我们与米沃什之间反复拉锯一样，有时候，也是我们令小说犹豫——我们“过度”地解读它，曲解它。这样的时候，姑且让我们把“小说”唤作“小故事”，于是，我们多少就会对它温柔一些，对它有了呵护的心。
——那得要它们知道啊！
