左惠特曼，右吐温。 / 图片：王胡

    暑假将至，美国的国家图书馆——国会图书馆以“塑造美国的图书”（Books That Shaped America）为题，发布了一份包含88部作品的书目，并开辟展区，自本周一起，以三个月时间，在华盛顿国会图书馆杰斐逊楼的二层，展出原版图书。

　　书目由国图专家挑选，但公众亦有机会做出评议，或可再添新作。

　　既然由国图制单，自当体现美国的主旋律，但此书目仍然别具一格，如国图馆长詹姆斯·毕灵顿所言，入选作品并非坊间常见的“最佳”，相反，其中许多书都曾极富争议，却对美国国民产生过巨大影响。

　　入选图书所涉广泛，既有小说、诗歌、政论、历史、哲学和传记，亦有识字课本、童话、科普、节育、戒酒、揭黑，乃至性学报告。

　　无人能出本杰明·富兰克林之右，他分别以科学家、散文家和传记家的身份，一人独占三席。

　　美国固然地肥水美，但历史短暂，幸亏有这些大书要著，或启迪鞭策，或警示批判，使民心得以聚拢，公理得以推行，如此方有美利坚崛起于西方，傲立于世界，成为今日头号富强之国。否则该国可能徒然为一广阔废地，民无民权，或因肤色、出身，而终生为奴，或因黑心车商横死，或因有毒食品致残，国家手握强权，杀戮于外而生灵涂炭，压迫于内而民不聊生。总之，这份书单如一份概要的观念史，可借此多少窥知美国如何成为今天的美国。

　　以出版年代为序，我们译出“塑造美国的图书”清单如下，并附简介，以利广大读书郎暑期据以索骥。原文书目见于国会图书馆网站（loc.gov）。

　　◆1，本杰明·富兰克林：《对电的实验和观察》(1751)

　　富兰克林由此成为第一位获得世界声誉的科学工作者。不过，他真曾不经当地气象部门准许，而擅自放风筝取电吗？

　　◆2，本杰明·富兰克林：《穷理查年鉴：致富之路》 (1758)

　　“亚伯拉罕老爹，你对这世道怎么看？这些重税会不会毁了这个国家？我们如何能付得起呢？你能给我们出些什么主意？”富兰克林假托理查·桑德斯所写的这本年历书，一句话就抓住了民心。

　　◆3，托马斯·潘恩：《常识》 (1776)

　　以简洁的论理，说明了为什么美洲殖民地不应继续忍受英王的统治。这本小册子出版头一年，便发行25版，销出50万册。

　　◆4，诺亚·韦伯斯特：《英语语法原理》(1783)

　　独立的美国配得上也应该有一门独立的语言。韦伯斯特以文法书和字典，推动了美国英语的形成。今天来看，独立远远谈不上，有特色而已。

　　◆5，《联邦党人文集》(1787)

　　美国人对政治思想的最大贡献。

　　◆6，《妙趣象形字圣经》 (1788)

　　好看的初级读物。其印刷商以赛亚·托马斯被公认为美国第一位开明童书出版商，与大名鼎鼎的英商约翰·纽伯瑞一样，奉行“寓教于乐”的现代信条。

　　◆7，克里斯托弗·科利斯：《美利坚合众国道路勘测》 (1789)

　　美国第一本交通图册。

　　◆8，本杰明·富兰克林：《已故本杰明·富兰克林博士之个人生活》，即《富兰克林自传》(1793)

　　1791年首次出版于巴黎，两年后英译本才在伦敦问世，乃美国文学史上最重要的回忆录之一。

　　◆9，阿梅丽娅·西蒙斯：《美国烹饪》 (1796)

　　第一部由美国人所写、在美国出版并极具美国本土特色的烹饪书。

　　◆10，《新英格兰识字课本》(1803)

　　深受加尔文派影响，如同美国版的《三字经》，“人之坠，吾之罪”（in Adam’s fall, we sinned all）等句段朗朗上口，既教美国小朋友识字，又宣扬新教伦理， 自1681年至1830年，共印行450版之多，影响极巨。

　　◆11，梅里韦瑟·刘易斯：《在刘易斯和克拉克上尉指挥下探险纪行》 (1814)

　　两上尉的西行漫记，对美国西拓疆土有莫大之功。

　　◆12，华盛顿·欧文：《睡谷传奇》(1820)

　　美国作家所著在美国以外取得成功的最早的美国小说之一，也许也是中国最早的汉译美国小说之一，1907年已有林纾译《拊掌录》，今译《见闻录》。

　　◆13，威廉·霍尔姆斯·麦格菲：《新订麦格菲美德读本》(1836)

　　分级语文课本，剥离了宗教教诲，鼓励小朋友诚实守信，勤劳致富，同时告诫他们恶有恶报。

　　◆14，萨缪尔·戈德里奇：《彼得·帕利万国通史》(1837)

　　戈德里奇深信童话有害于儿童成长，遂假托彼得·帕利之名编写儿童版世界史。

　　◆15，弗雷德里克·道格拉斯：《弗雷德里克·道格拉斯自述》 (1845)

　　道格拉斯的第一部自传，也是历来最佳和影响最大的黑奴自传之一。

　　◆16，纳撒尼尔·霍桑：《红字》 (1850)

　　霍桑最重要的小说作品，描写清教主义之新英格兰的罪与罚。

　　◆17，赫尔曼·梅尔维尔：《莫比·迪克》，或称《白鲸》 (1851)

　　大白鲸和疯船长的故事已成美国神话，未读原著者也能从其他文艺作品中知其一二，如科幻电影《星际迷航之可汗之怒》。

　　◆18，哈丽叶特·比彻·斯托：《汤姆叔叔的小屋》 (1852)

　　最早在报纸上连载，成书后第一年便销出30余万册，在内战爆发的前十年间，对废奴思想产生了极为巨大的影响。

　　◆19，亨利·大卫·梭罗：《瓦尔登湖》，或称《林中生活》(1854)

　　梭罗对自然的爱，对简单生活的向往，对唯物主义的排斥，深刻地影响了后世的环境保护运动。

　　◆20，沃尔特·惠特曼：《草叶集》(1855)

　　纤薄的《草叶集》首版于1855年问世，改变美国文学史进程的超级巨著初次登场。

　　◆21，路易莎·梅·奥尔科特：《小妇人》，或称《梅格、蜀雯、佩丝和艾美》 (1868)

　　刚一上市，《小妇人》便大获成功，立刻旺销2000余册，虽然写的是特殊年代，但读者对这本内战期间的家庭温情故事至今喜爱有加。

　　◆22，霍拉修·阿尔杰：《卖火柴的小男孩马克》 (1869)

　　老一套的穷小子通过勤劳苦干变成大富哥的故事，可贵的是，阿尔杰欣赏劳动人民，鄙视不劳而获的富人。事实上，他小说里的大坏蛋总是富有的银行家、律师和粗俗的地主。

　　◆23，凯瑟琳·比彻、哈丽叶特·比彻·斯托：《美国妇女家务手册》 (1869)

　　比彻两姐妹指导妇女如何洗衣缝补，生火做饭，通风换气，扫地取暖，种花养鸡，育儿会客等万般家事，乃风行多时的标准家政指南。

　　◆24，马克·吐温：《哈克贝利·芬历险记》 (1884)

　　海明威指出：“美国现代文学的一切，都出自马克·吐温那本叫作《哈克贝利·芬》的书……”

　　◆25，埃米莉·狄金森：《诗集》 (1890)

　　狄金森所写的1800首诗仅有极少数在生前发表，且按当时的诗歌规范受到严重删改。直到1955年，完整的原作才以原貌出版，其特殊的结构和韵律，令后辈诗人受益匪浅。

　　◆26，雅各布·里斯：《另一半怎样生活》 (1890)

　　记者里斯的摄影报道集，描绘了纽约下东区贫民窟的生活，促使公共服务进入贫困街区，系摄影报道促成社会变革的典范。

　　◆27，斯蒂芬·克莱恩：《红色英勇勋章》 (1895)

　　描写美国内战的最伟大小说。

　　◆28，弗兰克·鲍姆：《绿野仙踪》(1900)

　　美国奇幻文学的开山之作。

　　◆29，萨拉·布拉德福：《哈丽叶特，人民的摩西》(1901)

　　逃奴哈丽叶特·塔布曼成长为杰出的废奴分子，以巨大的勇气和出色的技巧，帮助黑奴逃奔自由，人称“摩西奶奶”、“黑摩西”。

　　◆30，杰克·伦敦：《荒野的呼唤》 (1903)

　　弱肉强食，适者生存——狗故事未尝不是人社会。

　　◆31，WEB·杜波伊斯：《黑人的灵魂》(1903)

　　民权运动的开创性作品。

　　◆32，艾达·塔贝尔：《标准石油公司史》 (1904)

　　揭露大石油公司的垄断经营。洛克菲勒家族的标准石油公司之所以在1934年被一分为三十四，很大程度上要归功于此书。

　　◆33，厄普顿·辛克莱：《屠场》 (1906)

　　调查报道的早期实践，生动地揭露了芝加哥肮脏的肉食业和当地贪官的黑幕，直接引发了全国性的立法。

　　◆34，亨利·亚当斯：《亨利·亚当斯的教育》(1907)

　　亚当斯经历过美国内战，死于第一次世界大战之前，见证了技术、社会和政治的大变革，深信自己所受的传统教育不足以应对这些变化，而实际的生活经验才是更好的教育。

　　◆35，威廉·詹姆士：《实用主义》(1907)

　　美国学者在哲学领域的第一个重要贡献。

　　◆36，赞恩·格雷：《紫艾草骑士》 (1912)

　　复仇的枪手拯救逃婚美女的故事，将成为流行西部文学的一个主要套路。

　　◆37，埃德加·赖斯·伯勒斯：《人猿泰山》(1914)

　　凭借所反映的普世主题, 此书已被无数次搬上大银幕。

　　◆38，玛格丽特·桑杰：《有限生育》 (1914)

　　好的、善良的、温和的、尊重个人意愿之计划生育运动的开山之作，力图为妇女减少痛苦而不是增加她们的痛苦，出版后曾屡遭美国当局扫黄，多次查禁。

　　◆39，威廉·卡洛斯·威廉斯：《春天及一切》 (1923)

　　从医40余年后，威廉斯变成了美国诗歌的实验者、创新者和革命者，和朋友埃兹拉·庞德等人一道，发起了意象派运动。

　　◆40，罗伯特·弗罗斯特：《新罕布什尔》 (1923)

　　弗罗斯特因此书获得了他四个普利策诗歌奖中的第一个，书中包括他最著名的一些作品，如《雪夜林中驻足》和《火与冰》。

　　◆41，斯科特·菲茨杰拉德：《了不起的盖茨比》(1925)

　　一幅爵士时代（1920年代）的画像。许多人认为这是菲茨杰拉德最好和最知名的作品。

　　◆42，朗斯顿·休斯：《疲倦的布鲁斯》(1925)

　　哈莱姆文艺复兴运动伟大旗手的伟大诗作。

　　◆43，威廉·福克纳：《喧哗与骚动》 (1929)

　　1950年诺贝尔奖得主福克纳最著名的作品。在他笔下，美国南方成了衰落文明的隐喻。

　　◆44，达谢尔·哈米特：《红色收获》 (1929)

　　哈米特还写有《马耳他之鹰》和《瘦人》等名作，写“大陆侦探所”的《红色收获》是他的第一部长篇小说，安德烈·纪德称之为“非凡的成就，关于暴行、玩世不恭和恐惧的最新力作。”

　　◆45，厄玛·罗鲍尔：《烹饪之乐》 (1931)

　　以前所未见的详细原料清单和明确无误的技术指导，一举改变了美国烹饪书不清不白的旧貌。

　　◆46，玛格丽特·米切尔：《乱世佳人》(1936)

　　有史以来最受欢迎的言情小说，由此制作出了有史以来最受欢迎的言情电影。

　　◆47，戴尔·卡内基：《如何赢得朋友和影响他人》

　　销量高达1500万册、有30余种语言译本的自助工具书。

　　◆48，佐拉·尼尔·赫斯顿：《他们眼望上帝》 (1937)

　　直到1975年，艾丽丝·沃克刊文《寻找佐拉》于《女士》杂志，方使评论界认识到，《他们眼望上帝》是一部非凡的杰作，它也为艾丽丝·沃克和托妮·莫里森这样的年轻黑人作家铺就了成功之路。

　　◆49，联邦作家计划：《爱达荷：图文导览》 (1937)

　　该计划乃公共事业振兴署众多项目中的一个，以期解决大萧条时期的失业问题。联邦作家计划共雇请6000余位作家，为48个州和阿拉斯加地区、波多黎各和哥伦比亚特区创作旅行指南，分述各地历史和风土人情。《爱达荷》是其中的第一部。

　　◆50，桑顿·怀尔德：《我们的镇子》（1938）

　　普利策奖获奖作品，20世纪美国上演次数最多的剧作之一。

　　◆51，《匿名戒酒》 (1939)

　　十二步匿名指南，销量逾3000万册，俗称“大书”。

　　◆52，约翰·斯坦贝克：《愤怒的葡萄》 (1939)

　　书中所述大萧条时期俄克拉荷马移民的艰辛，促成了国会通过了施惠农民的法律。1962年斯坦贝克获诺贝尔奖时，授奖辞中特地提到此书是主要原因。

　　◆53，欧内斯特·海明威：《钟为谁鸣》 (1940)

　　又一位诺贝尔奖得主的主要作品，根据作者在西班牙内战期间的亲身经历写成。

　　◆54，理查德·赖特：《土生子》(1940)

　　20世界美国黑人文学的经典作品。欧文·豪1963年指出：“《土生子》一出现，美国文化便永远改变。不管日后得到怎样的评价，过去那些谎言终究是不可能再重复了。”

　　◆55，贝蒂·史密斯：《布鲁克林有棵树》 (1943)

　　爱尔兰城市贫民的奋斗史，战时及战后极为流行。

　　◆56，本杰明·博特金：《美国民歌金库》 (1944)

　　博特金曾主掌国会图书馆的美国民歌资料库，亦为联邦作家计划担任全国性的民歌主编，他是新政时代的民俗学者，坚信老歌在今天仍然意义重大，而不是只有历史研究的价值。

　　◆57，格温多琳·布鲁克斯：《铜镇街头》(1945)

　　布鲁克斯的首部诗集，记录了芝加哥黑人暗无天日的生活。1950年，布女士成为首位获得普利策诗歌奖的非裔美国人，1985年获授美国桂冠诗人。

　　◆58，本杰明·斯波克：《育儿常识》 (1946)

　　斯波克把新知识告诉给年轻的父母们，比如，宝宝不是狗，用不着拿严格的时间表规范和控制吃喝拉撒。

　　◆59，尤金·奥尼尔：《送冰的人来了》 (1946)

　　一出关于无政府主义、社会主义和白日梦的剧作，长近五小时，极受推崇但甚少排演。

　　◆60，玛格丽特·怀斯·布朗：《晚安月球》 (1947)

　　童谣故事书，几代美国小朋友的枕边伴侣。

　　◆61，田纳西·威廉斯：《欲望号街车》 (1947)

　　划时代的剧作，1948年普利策戏剧奖获奖作品，关于文化冲突、虚荣少妇和强壮民工的惊人之作。马龙·白兰度在舞台和银幕上对男主人公做出了有力而令人难忘的演绎。

　　◆62，阿尔弗雷德·金赛：《男性性行为》 (1948)

　　在金博士的性报告问世之前，从未有人以科研数据，如此详尽地考察如此禁忌的主题。女性性行为报告五年后出版。两部报告成为1960年代性解放的先驱。

　　◆63，JD·塞林格：《麦田里的守望者》(1951)

　　少年主人公霍尔登是美国文学中的第一代反英雄，对1950年代垮掉的一代和1960年代的嬉皮士有重大影响，总销量约6500万册。

　　◆64，拉尔夫·埃利森：《看不见的人》(1952)

　　主人公是比“沉默的大多数”更惨的底层黑人，在充满敌意和歧视的社会上挣扎，无人关注，形同隐身。此书预示着民权运动的烈火即将雄雄燃起。

　　◆65，EB·怀特：《夏洛的网》 (1952)

　　通过一头死里逃生的猪，感悟怎样面对死亡和自然。《出版商周刊》称之为有史以来最畅销的平装本童书。

　　◆66，雷·布拉德伯里：《华氏451》(1953)

　　美国版的焚书坑儒，反乌托邦文学的重要经典。

　　◆67，艾伦·金斯堡：《嚎叫》(1956)

　　垮掉的一代代表作。当时沸沸扬扬，事后声誉日隆，对后辈诗人和1960年代的青年文化大有哺育之功。

　　◆68，安·兰德：《阿特拉斯耸耸肩》(1957)

　　主流冷淡，大众欢迎。书中道出了集体主义完胜、个人主义灭亡后的可怕图景，成为主张限制政府权力的自由派经典。

　　◆69，苏斯博士：《帽中猫》 (1957)

　　苏斯博士的成名作，也是他日后作为童话大王之辉煌事业的起点。他的书已在全世界卖出了2亿余册。

　　◆70，杰克·凯鲁亚克：《在路上》(1957)

　　半自传性的波希米亚浪游历险，1950年代垮掉的一代最重要的代表作品，以无穷的能量和对自由生活的渴欲，获得了神话般的地位，对鲍勃·迪兰、汤姆·威茨和亨特·汤普森等人有重大影响，

　　◆71，哈珀·李：《杀死一只反舌鸟》(1960)

　　1960年普利策奖得主，既叫好又叫座，迄今销量超过3000万册。李女士通过白人爸爸不顾社会偏见、卫护黑人冤汉的义举，创造出了美国文学史上最坚忍的英雄人物——小镇维权律师阿提克斯·芬奇。

　　◆72，约瑟夫·海勒：《第二十二条军规》 (1961)

　　黑色幽默的代表作，有力讽刺了官僚体制。无所不能的第二十二条军规已成专有名词，代表领导总是对的，或如阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》里的台词：“墨索里尼，总是有理，现在有理，永远有理。”

　　◆73，罗伯特·海因莱：《异乡异客》 (1961)

　　第一部现代畅销科幻小说。

　　◆74，埃兹拉·杰克·基茨：《下雪天》 (1962)

　　第一部以黑人为主人公的全彩绘本，永久改变了美国儿童文学的风貌，并为基茨赢得了1963年的卡德冠特奖章

　　◆75，莫里斯·森达克：《野兽家园》(1963)

　　男童马克斯离家出走，成为百兽之王。

　　◆76，詹姆斯·鲍德温：《烈火将燃》 (1963)

　　描写种族关系最重要的作品之一，探讨美国历史上的种族问题以及宗教与种族的关系。

　　◆77，贝蒂·弗里丹：《女性迷思》(1963)

　　此书揭穿了中产阶级妇女陶醉于为人妻母的谎言，鼓励妇女离开丈夫和孩子，去求得自我实现，而不必因此产生负罪感，掀起了1960代和1970年代的第二波女权运动。到2000年时，此书已售出300万册。

　　◆78，马尔科姆·X、亚历克斯·黑利：《马尔科姆·X自传》 (1965)

　　一部经典的美国自传，由激进的黑人民权运动领袖马尔科姆·X与名作家、《根》的作者亚历克斯·黑利合作写成，表达了许多主流民权分子未说出的黑人心声：对不公不义的愤怒和失望。

　　◆79，拉尔夫·纳德：《任何速度都不安全》(1965)

　　消费者权益保护分子纳德以此书挑战重利轻安全的大汽车商，最终导致政府介入，制定汽车安全的标准规范。

　　◆80，蕾切尔·卡森：《寂静的春天》(1962)

　　当代环保运动的奠基之作。

　　◆81，杜鲁门·卡波特：《冷血》(1966)

　　《纽约时报》刊登的一则数百字简讯，使卡波特携同老友哈珀·李前往堪萨斯，调查一桩灭门惨案。《冷血》被认为是有史以来最伟大的罪案报告之一，或如卡波特本人所言：一部“非虚构小说”。

　　◆82，詹姆斯·沃森：《双螺旋》 (1968)

　　讲述生物学史伟大发现的科学自传，个人色彩丰富，亦述及争议与冲突，改变了公众对科普作品乃至科学本身的理解：跟别的行当差不多，科学圈有时也够乱的。

　　◆83，迪·布朗：《魂归伤膝谷》 (1970)

　　关于美国人屠杀印第安土著历史的第一部重要的严肃著作，自问世以来，从未断版，销量已逾400万册。

　　◆84，波士顿妇女健康图书协会：《我们的身体，我们自己》 (1971)

　　初由波士顿一小撮女权分子编写，以个人经历为基础，提供更年期、节育、生产、性健康、性向、性别认同和精神健康方面的信息，影响深远，现已出至第九版。

　　◆85，卡尔·萨根：《宇宙》 (1980)

　　萨根的经典之作，亦有同名电视科普系列节目配套播映，融会了对自然、历史、文明以及人类自身命运的多种探讨。

　　◆86，托妮·莫里森：《宠儿》 (1987)

　　借内战后逃奴的真实故事，深入刻画黑奴梦魇般的精神重负。此书为莫女士赢得了1988年的普利策奖和1993年的诺贝尔奖，亦在2007年被《纽约时报》评为“过去25年的最佳美国小说”。

　　◆87，兰迪·希尔茨：《乐队继续演奏》(1987)

　　叙述艾滋病如何蔓延，政府最初又是如何漠不关心而任由疫情扩散。希尔茨紧急呼呼调动政府资源，抗艾防疫。《乐队继续演奏》可与美国历史上促进公共安全的其他要著比肩，如辛克莱的《屠场》。

　　◆88，塞萨尔·查韦斯：《塞萨尔·查韦斯语录》 (2002)

　　此查韦斯非彼查韦斯——不断激烈抨击美国的委内瑞拉总统乌戈·查韦斯——而是美国林业工会的创始人。他不屈不挠，为工友谋福利，更是天生的演说家和鼓动者。在他的努力下，林工薪酬和工作条件已有许多改善。记者 康慨