——邓一光长篇小说《我是我的神》读后

    这是一本男人的心灵史和成长史，这是一本引人沉思的灵魂之书。

    在当代的中国小说中，能够向人物的内心深处和精神高度不懈开掘的作品太稀缺了，唯因稀缺，《我是我的神》对当代长篇小说的贡献便显而易见。它从俗世中超拔出来，直指天穹。无论是乌力家族的两代人，还是与之对应的那两茬人，在时代景观的纷纭变换、跌宕起伏中成长，有的正成长，有的负成长，他们共同构成了一幅饱满斑斓的画卷。

    天扬和他的几个哥哥都是50后，作家邓一光也是50后，这一代人生来具有理想主义的情结，用今天的眼光来看，甚至可以称作盲目的理想主义，从某种意义上说，50年代生人是“绝版的一代”，他们身上既承载了父辈的精神，但又时时试图反叛，他们有一种对非常态的严酷生活的欲望和向往，所以他们自然地对物质生活保持某种警惕，这种价值取向和精神向度，在当代小说中十分罕见，在当今这个拜金主义时代更是另类。当代小说更多表述的是，人们对都市生活的享用，对精致生活的追寻。即使是写农民工、打工者的小说，作家们也迫不及待地描摹一个都市人的成功梦想。

    邓一光用他的《我是我的神》为当代社会提供了一个反向的价值范式，这是殊为难得的。

     二、富于史诗气质的家国叙事

    《我是我的神》纵向延伸半个世纪，横向扫描南北中外。是一部真正富于史诗气质的长篇小说。而构成这部小说史诗性的是邓一光纵横捭阖的家国叙事。

   “公元1949年5月16日，在进入汉口之前，蒙古人乌力图古拉从一匹重量超过八百磅的连钱马上摔下来，一只胳膊摔脱了臼，威风凛凛的大鼻子也给擦伤一大块，因此他遭遇了美丽的鞑靼女人萨努娅，和萨努娅做了一辈子的生死对头，并且生下了一大群孩子。”小说开篇第一段，只用寥寥百字就奠定了这部鸿篇巨制家国叙事的格局。

    小说通过两个家族来展开，乌力家族和简氏家族，或者叫“乌力氏集团军”和“简氏集团军”。乌力图古拉和简先民是这两个家族的首领，简先民是乌力图古拉的老部下，鞍前马后跟了很多年，从某种程度上还是促成乌力图古拉和妻子萨努娅结合的功臣。但这个精明而善于算计的人，一生总是在生活中见风使舵、趋利避害，甚至拿妻子、女儿做升迁交易的筹码。这两个家长决定了两大家族的基调，从而两大家族的两代人之间，演绎出许多错综复杂、爱恨交加的活剧。

    乌、简家族的争斗，和中国的政治斗争一直紧密相连，邓一光是把“家”与“国”放在同一天平上共同构建的。换句话说，《我是我的神》的所有故事都缠绕在“家国”之间，家不离国、国不离家，在这种家族争斗与国家政治的博弈中，小说的史诗性凸显出来。这并非单凭篇幅长短或者时间跨度做出的判断，而是在家、国、人的三维空间下展开的情节和细节决定的。

    史诗结构的作品最难控制的是节奏，因为人物众多、时间漫长、空间辽阔、事件纷繁，所以往往容易陷入千头万绪之中，推进缓慢，使读者的阅读半途而废。即使在一些经典名著中，“慢”常常成为阅读的障碍。但《我是我的神》的出彩之处，正在于作者举重若轻地解决了节奏问题，阅读中不但没有所谓史诗小说容易碰到的“慢”的问题，相反在我看来很多地方节奏有点“快”，甚至快如星火。作者几乎在用机关枪的方式打炮，有的段落中，他用几句话带过诸多事情，比如开头的那一段话，就用百十来个字穿越了半个多世纪。这段开头几乎是短篇小说的写法。

    现今很多长篇小说，从头到尾都端坐着洋洋洒洒地铺陈，而且平铺直叙、平均着力、首尾放大，每个细节都写得很细，细腻到琐碎，口水到读者都不想读下去。如此快节奏地写长篇，这种写法本身也是不多见的，当然这需要更深的功力。

    对一部史诗性作品的评价，本身也需要时间的沉淀，我相信《我是我的神》会在时间的沉淀里日臻璀璨的。

    三、终极问题的天问之作

    这部作品实际上存在着两层结构，第一层是表象的纠葛、故事，第二层是精神的追问、怀疑。这部作品堪称是一部终极问题的天问之作。

    在我看来，邓一光的兴奋点其实不在于打仗、运动、男女纠缠，他更关注的其实是人类的终极问题：我是谁？我从哪儿来？我将归于何处？人类的战争、苦难、争斗究竟为什么？

    这样的问题充斥于乌力天赫和乌力天扬的整个人生，并成为他们命运的决定性因素。

    小说中写了形形色色的争斗，敌人之间的争斗、对手之间的争斗、同学战友之间的争斗、男人女人之间的争斗、父子之间的争斗，乃至两个家族的争斗。争斗也都很吸引人，但作者的目的不是为了展示争斗，而是为了揭示争斗的意义和无意义，追问这些争斗究竟为什么？人类为什么要斗来斗去？为什么要有战争？为什么要杀人？作者透过人物和情节，传达出他的深深隐藏的哲学思考。

    还有一种追问，是在中国小说中极少涉猎的。这就是两代人的父子冲突和弑父情结。

    代际冲突尤其是父与子的冲突，在西方文学中是古老的命题，从索福克勒斯的《俄狄浦斯王》到陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，西方人摆脱不掉这种弑父情结。实际上所谓弑父情结乃是人类共同的情结，是人类对于权威、统治、秩序的反叛和挣扎。

    《我是我的神》中的天赫、天扬，从小就对父亲有种疏离甚至仇恨，而且始终心怀不满，尤其是在父亲粗暴的拳头交加的皮肉教育下，他们都有“杀死父亲”的念头，这种弑父冲动几乎伴随着他们的一生。天扬一直无法挣脱这种对父亲的仇恨。在天扬的眼中，他的父亲是强悍的暴君，是罩在他头上的阴影，他要撕破这层阴影，为此他认为自己要比父亲更强悍，这种弑父情结，锻造了天扬这个人一生的性格逻辑，他的哥哥天赫，因为弑父情结太重，最后出走了，他选择出走，实际是逃避那个弑父的结果。

    这种父与子的二元对立，必须通过缓冲来消解，有时候他的母亲萨努娅充当了缓冲带，但往往母亲是引火烧身，所以这个缓冲带也是失效的。好了，运动来了，这就是文革的到来，天扬误闯进一个批斗会现场，那里正好在批斗他的父亲，这下天扬找到了发泄的出口，他冲进去给父亲剃了一个阴阳头。他感到了一种打破秩序的快感，在原有的秩序中，父子是不平等的对立，父亲永远是对的，但是在这个运动中，天扬找到了更大的秩序，这个秩序在为反叛找到了合理性。所以冲上去给父亲剃了一个阴阳头的举动，为弑父情结做了了结，也做了缓冲。但在强弱易手的同时，父子的冲突也达到了极致。

    在中国的小说中，很少有这种对父子二元对立的描写与探讨，即使有些反映文革的作品中。写到红卫兵批斗乃至摧残师长时，也只从政治层面解读，鲜见从人性层面的解读。中国的小说中更司空见惯的是“父爱如山、母爱如河”。

    但最后，在父亲临终前，天扬却把父亲的头抱到自己腿上，为他剃了一个光头，以此送终。在他跟父亲最后的沟通中，他突然发现父子两个人在精神上是相通的，他们的强悍、自我都是高度一致的，在他父亲死之前，父子达成了精神的和解。他的父亲当年想改造那个世界，他也想改造这个世界，这两代人都在寻找自我，而且两个人在改造世界的同时也在改造两个家庭。儿子尽管对父亲有各种很复杂的情感，既有崇拜、敬畏的一面，又有仇恨的一面，但是他最后弄明白了，父亲不是他的神，“我是我的神”这句带着霸气的宣言，宣告了天扬的真正独立。

    四、军旅作品的另类群像

    《我是我的神》是对军旅书写的一个颠覆。

    以前我常常讶异于邓一光没当过兵，却总能写出优秀的军旅作品。从他的《我是太阳》、《父亲是个兵》等作品中，我们总能发现军旅题材的新生长点。读完《我是我的神》，我一下理解了，为什么一个非军人可以写出如此独特的军旅作品。我想，除了他确实成长于军人家庭，有着直接体验和间接经验外，更重要的在于，他永远把关注点聚焦于“人”，让军人成为普通人，同时让军人超越普通人。

    《我是我的神》贡献了几个及其独特的人物形象。

    首先是父亲乌力图古拉和母亲萨努娅，这两个人既普通又传奇。

    乌力图古拉是科尔沁草原牧民的后代，他像一把钢刀，锋利而外露。他的老婆萨努娅是一个美丽的有着蓝眼睛的克里米亚鞑靼人，克里米亚在俄罗斯境内，现在属于乌克兰。对于我们来说萨努娅是个“国际友人”。她读过莫斯科东方大学，身上有一种中国女军人中少见的情调。这两个来自不同地域但同样有着草原血性的少数民族男女，一旦碰在一起，注定有一番电光火石的大战，这场大战注定是惊心动魄的。事实也让我们不断张大嘴巴，读完他们两个人的故事，我们不断想到刀和鞘的关系，一把刀必然只有一个最合适的鞘，只有这把鞘可以把这把刀包进去，让他所有的锋芒淹没在她内里。他们的爱与争斗，充满着惊心动魄，也洋溢着浪漫温情。

    小说中最为独特的是乌力天赫这个人物，这是迄今为止在中国的文学作品中尚未出现过的人物。他参加过中苏战争、中越战争等等建国后的大小战争，在和平年代算是身经百战了。国内没有战争可打了，他就干脆浪迹天涯，东南亚、西亚甚至欧洲都成为他的疆场。他的母亲当年是从欧洲到中国打仗，他现在是反向出去打仗。他像一只独狼一人来去。他无法回到常态生活中，因为他在这里找不到自己的位置，甚至对于他而言，家都是一种累赘和羁绊。他只有在云游四方中才能寻找到他的世界。这个独一无二的形象让我们想起古代的大侠，他们的生活目的就是“在路上”。

    至于乌力天扬，小说的第一主人公，形象也极其鲜明而独特，正是老黑格尔说的“一个这个”。作为七个孩子家庭里的老四，他深受老三天扬的影响，对现实的一切存在皆叛逆，他跟文学作品中的很多军人不一样，他我行我素、不服管教，而且时刻准备挑战常规，一旦他发现自己不适合既定的游戏规则，我就制造自己的游戏规则，而且宁可自己跟自己玩。所以他会把自己用生命换来的军功章，转手送给一个风尘女子。其实我认为，他送出勋章的举动无异于表示自己要告别过去，他不断否定自己，不断想开辟新天地，视功名如粪土，这样的军人形象是极少的。同时他也不同于大多数文学作品中刻板、不苟言笑的军人，他是一个会嘻笑怒骂的，很有女人缘，甚至有自己的私生子。这样的人确实是一个另类而富有魅力的人物，一个非常棒的人物。

    至于小说中的其他人物，也都各有其面，异彩纷呈。

    阅读《我是我的神》，让我们体验一种久违的崇高、厚重和深思，而这种崇高、厚重和深思，都埋藏在灵动、激情、优雅的神性书写中，使得阅读这样的鸿篇巨制成为一次愉悦的心灵旅行。

    我们会在对这本书的旅行中，体会生命的另一种解释。

    正如小说中所言：“生命在一处处不为人知的地方诞生，也会在一处处不为人知的地方倒下。”