——读《我是我的神》

    《我是我的神》是一部雄性气质的小说，毫无那种萎靡不振的时代病，也没有那种缺乏目标感的“意盲症”。它是自觉的写作，是有着明确的方向感的写作。它是两个家族命运的史诗，也是国家和民族命运的史诗。通过紧张的、富有激情、充满思想内容的叙事，邓一光深刻地展示了当代中国社会的战争风云、政治斗争与家庭内部的两代人之间的爱恨情仇。小说自始至终流贯着浪漫的英雄主义激情，充满不可遏抑的生命活力。邓一光的叙事，不是那种轻飘飘的私人叙事，而是沉重的“家国叙事”。也就是说，他努力在宽阔的时代背景和社会背景上，写世事的变迁，写人物的浮沉。我们从中可以看到社会和人生的真面目，可以看到可怕的混乱和严重的破坏，可以看到无辜者所承受的痛苦和不幸。

    作者塑造了一系列心地善良、正直勇敢的人物。他们也许来自社会底层，像卢美丽一样，但是，却懂得感恩，富有牺牲精神，也从不势利，哪怕在极端艰难的情势下，也要救助那些陷入困境的人。他们的性格或许并不完美，但情感却是健康的，全都懂得爱，全都值得信赖、值得尊敬。乌力图古拉的家庭结构复杂，充满传奇色彩。妻子萨努娅来自遥远的异国，十几岁就来到中国，参加了中国革命，成为一个中国人，她热情而坦率，有一颗水晶一样的心，然而，她的忠诚却受到了怀疑，被当做政治上可疑的人关进监狱，受尽迫害；丈夫来自北方的少数民族，血液里流淌着英雄民族的血液，侠骨义胆，收养了亡友的遗孤，也同样受到政治上的怀疑和迫害。他们的孩子也都继承了他们的品质和性格，也有着比他们更自觉的理想目标和人生追求，或者说，更有浪漫精神：“乌力天扬趴在防洪墩上，眯着眼看长江。江水中落尽了大量的霞色，流金溢彩，看久了，人就会有慢慢升腾起，去一个梦幻世界的感觉。”向“梦幻世界”升腾，这几乎是新一代人在精神生活上共同的特点。而乌力天赫则是一个将浪漫的激情与行动的意志，很好地统一起来的强者。他的内心甚至有着极为成熟和自觉的反思能力，——拒绝按照给定的模式来生活，就像他在给简雨槐的信中所说的那样：“他们只是按照他们的意志决定论我做什么样的人，决定了我怎样去生活。正是这样，我才反抗，拒绝成为他们要我成为的那种生命。”（第二十一章）他为理想而活着。他对“绿色的太阳”的描述，充满诗意，也燃烧着理想主义。他把它当做理想图景的象征：“我喜欢看到绿色太阳的高空。喜欢视线清晰、没有遮蔽和纤尘。我喜欢做一只鹰。我觉得我就是一只鹰。”然而，他绝不是那种尼采式的的孤傲的英雄，而是一个健全意义上的新人文主义者。因为，他关心他人的命运，关注人类的处境，他在给简雨槐的信中说：“我只关心苦难。我想知道，为什么人类会有那么多的苦难？是什么让人类必须经历苦难？……我想走遍全世界，走遍凡是有人迹到达的地方，以及没有人迹到达的地方。我想知道别的生命，那些穷困的、下贱的、暗淡的、被暴力裹挟着的生命，是怎样生活着，知道罪恶和苦难的根源在哪儿。”（第三十三章）虽然，邓一光笔下的这些理想主义者活得并不轻松，几乎没有一个不曾受到外部的异化力量的伤害，几乎没有一个人不曾受到可怕命运的播弄，但是，他们没有向现实低头，始终保持着积极的生活态度。在精神图景整体暗淡的当代文学格局里，《我是我的神》在发现美好价值方面的成就，因此显得分外突出，它所塑造的这些人物形象，也显得特别难得和宝贵。

    内容的苍白和思想的贫乏，是当代文学的致命问题。我们的许多作家只满足于写出生活的表象，只满足于堆砌琐碎的细节，而无力对历史和现实进行透彻的理解和思想化的叙事。所以，他们的叙事往往没有深度和方向，也缺乏吸引力和感染力。邓一光的叙事显示出完全不一样的精神品质。他的小说是思想化的叙事。他充分地理解了他所叙述的生活，充分理解了他所塑造的人物。他紧紧地把握着叙事前行的方向。他的文本的价值指向及核心的主题，与人的自由和尊严密切相关。“我是我的神”，是一个伟大的宣言，它包含着这样一个深刻的启蒙性命题：人他不是实现某种外在目的的工具，也不是他者的奴隶；人就是一切，每一个人的生命，都是一个伟大的存在，都是一个不容欺凌的主体。所以，一切斗争的最终目的，就是捍卫人们的人格尊严和精神自由，就是全面而彻底地解放人。第十一章，乌力天赫读到杰弗逊的那段著名的宣言之后，所产生的疑惑，以及对大人们的质问，都具有振聋发聩的力量，它仿佛一道闪电，照亮了这部小说的整个文本世界。同样，在第十五章，乌力天赫所读到的那份传单，也强化了反思的深度。

    一切优秀的小说大都是反讽性的，大都充满热烈的介入的激情。恢复自由的乌力图古拉，看到昔日整人的人，“聪明反被聪明误”，又沦为阶下囚，便开始了对生活的“二十二条军规”一样的反思：“这真是一个奇怪的现象，兔子啃萝卜，狐狸追兔子，豹子追狐狸，天上还有个雷等着豹子吃饱，再把豹子劈倒，一腔旺血去养土里的萝卜。没有人能够总干着猎手的活儿，事情就是这样。但乌力图古拉这么想过，却没有想通，总觉得事情还是窝囊得很——他遇到的事情，是豹子让狐狸追，狐狸让兔子追，兔子让萝卜砸，整个儿给弄颠倒了。还有谁原来是这样？谁又一直是原来？”同样，在监狱里患了偏执型精神分裂症的萨努娅，忘记了一切值得记忆的事情，却没有忘记背诵“语录”，——她所背诵的“语录”，与特定的生活场景，构成一种极为有趣的反讽关系。

   《我是我的神》的叙事，具有慷慨、雄浑的阳刚之美，具有石的坚硬和火的激情，——它是平庸时代的英雄交响曲，让我们感受到了一种强大的力量，一种将人从被压抑的状态下解放出来的力量，一种赋予人以自由和尊严的力量。

 
   （作者系中国社科院文学所研究员）