我要说的是小说和现实的不同，我称作小说的异质性。尽管小说是来自于现实，但当现实进入小说，无论量还是质，就都起了变化。首先举一段引文，引自意大利作家卡尔维诺《未来千年文学备忘录》，辽宁教育出版社2001年版本，第三章“确切”中的一节——
“我们生活在没完没了的倾盆大雨的形象之中。最强有力的传播媒介把世界转化成为形象，并且通过魔镜的奇异而杂乱的变化大大地增加这个世界的形象。然而，这些形象被剥去了内在的必要性，不能够使每一种形象成为一种形式，一种内容，不能受到注意，不能成为某种意义的来源。”
也许应该解释一下，引文中的“传播媒介”并不指今天的“媒介”的概念。生于1923，殁于1985年的卡尔维诺的时代里，传媒还没有覆盖生活，这里的“传播媒介”我更倾向理解成广义性的概念，而不以为卡尔维诺是在批判现代传媒，他完全可能是在说另一件事，就是那些强行进入我们视觉听觉的事物其实散漫无序。译林出版社2001年版《卡尔维诺文集》被译为《美国讲稿》中的译文证实了我的看法，虽然它的行文不够帅——
“我们生活中的形象多如牛毛，而且它们通过乘方，通过万花筒中镜子的反光，还在无休止地增加。大部分这种形象，不论从形式上还是从意义上说，都没有存在的必要。它们不会衍生新的意义，不会引起我们注意。”
这段引文之后他又说了这么一句——
“因为我察觉到生活缺乏形式而痛感不快，就想使用我能想到的惟一的武器（才）反抗，这就是关于文学的思想。”括号里的“才”字大约是漏校，辽宁版的译文毛病不少，但还是比较“文集”版里的说法——“使我感到不安的是生活失去了形式，我想到的惟一解决办法就是文学”，辽宁版似乎更“确切”，也更有力量。关于卡尔维诺的引言已经说得太多了，总之一个意思，现实世界因为缺乏形式，无法将潜在的意义呈现出来，而文学则可能赋予现实形式，这也就是文学的任务。
接着，我要讲一件真实发生的事情。有一次，我去最高检察院旁听庭审，是一桩死刑案的终审开庭。犯事的是一个河北来沪务工的小伙子，他杀了前妻的现男友。杀人致死已成事实，纠葛却在是预谋杀人还是激情杀人，其中的区别对于量刑事关重大。公诉方主张预谋，举证他专程去往前妻住处，身上带了手套、胶带、刀作案工具；辩护方则解释说，被告原是去求工，没遇见用工的雇主，于是弯道去看前妻。最后，按程序那年轻人作法庭陈述，他有一句话说得很有些意味，他说：假如没有发生最后的事情，那么是不是专程去、身上带不带东西就都算不上什么！也就是说，所有事先的所作所为本来是没有意义的，可是那一桩大事故将一切细节都组织了起来。我们小说要做的，就是要人为制造一个案子，足以将看似漫不经心的人和事结构成形式。当然，单就这桩案子，那年轻人所说完全可能是对的，那就是，去前妻家，带小刀手套，真的出于偶然，一旦事情发生，便成为必然，性质就这么改变了。
我将从时间，空间，人，三个方面来解释现实进入小说发生的质变。换句话说，形式里的生活是如何改变形态的。
一、时间
时间是一个极容易混淆的概念，因为小说的叙述是附在时间上面，所以，便可能掉入一个陷阱，那就是时间的自然形态。我们难免会被叙述的特定形式诱导，蹈入原始的时间长度，比如那种编年式、史诗体的长篇结构，跟随事态的时间跨度而延长篇幅。事实上，小说中的时间是另一种形态，它可能比自然时间长，容纳超乎寻常的情节和细节，它也可能比自然时间短，冗长的过程只在一瞬间里，就好比《红楼梦》太虚幻境与大观园的时间比例。先来说说超长的情形，以小说《婚礼的成员》作例，为上海三联书店2005年版。
《婚礼的成员》作者为美国作家卡森•麦卡勒斯（1917—1967）。这部小说显然没有她的另一部著名，那就是《伤心咖啡馆之歌》。《婚礼的成员》故事要日常得多，不是像《伤心咖啡馆之歌》那样，人情古怪，呈现反态性的关系，又演绎得十分激烈。它只是写一个小女孩，处在成长期，内部与外部起着冲突，她将这不协调全怪罪在她身处的环境，因此便将希望寄托于参加哥哥的婚礼，企图随新人们一同出走，逃离生活。在小说的开头部分，有这样一句对夏天的叙述：“每到下午，世界就如同死去一般，一切停滞不动。”这“停滞不动”的午后，在小说中有过几次正面的描写，我选择第二部第二节，也就是在全书二分之一处，展现给大家，也许我们可以看到，小说中的时间是如何超自然负荷进行的。
下午两点钟，老弗兰淇，就是小说主人公，那个十二岁的女孩，老弗兰淇走进厨房，这个下午便正式拉开帷幕。此时，黑厨娘贝丽尼斯在熨衣服，六岁的小表弟约翰•亨利在吹肥皂泡玩，这三个人是厨房里的固定成员。老弗兰淇一进去，那两位就报告一件事，他们俩也要去喝喜酒。因为约翰•亨利的叔公查尔斯大叔死了，约翰•亨利要在表亲家住几天，因此被安排也去参加婚礼，贝丽尼斯则需跟着照顾小男孩。尽管老弗兰淇很不乐意被他们分享这权力，但死亡这桩不寻常的事还是暂时地占据了注意力。她回忆了死者的往事，发现死亡早已经在折磨他了，他们议论了一阵死亡，有一时静默，街上传来些动响。然后，老弗兰淇向厨房里的人讲述上午的经历——闲聊是小说中最难处理的事项之一，一方面，你不能改变它散漫的外形，就是像卡尔维诺说的：“没完没了的倾盆大雨的形象”，另一方面，你又不能真的让它毫无意义，你还是要给予它一种潜在的规定。每到这种时候，将一些人聚拢在一起，接下来便陷于困顿，那就是让他们做什么？为了早些脱出困境，往往是让他们做得少于实际上时间允许的，而卡森•麦卡勒斯的故事总是在一个有限的时空里，她总能让他们做得更多，多于实际拥有量。
现在，老弗兰淇讲述完早上遭遇的人和事，但是隐瞒了最重要的情节，与一个士兵晚上的约会，为此颇为不安，于是转换话题，讨论参加婚礼的准备工作：粉红纱裙、银色皮鞋，中间伴随着老弗兰淇能不能跟新人一起去度蜜月的拌嘴，争执到最激烈时，老弗兰淇就说下狠话：“如果他们不带我，我就自杀！”话题方才停歇。老弗兰淇回了一次房间，午后时光第一个段落结束。人们所作所为，大体还不至超出两个小时的自然长度，甚至还有略微的缩减，以叙述而概括了。
四点钟开始第二个段落——“他们三个四点开始吃饭，一直吃到黄昏。”大约因为在美国南部，夏天八月的白昼特别漫长，小说中说，“饭开得很晚”，所以，就应当是午饭无疑。小说中还说，“这个夏天，他们一顿饭要吃好几个回合：吃一回，歇一回。”这个夏天就此与其他夏天区别开来。从四点钟到黄昏这段时间，一边吃饭，一边又聊了些什么呢？
“他们聊起了爱情”，这是老弗兰淇有生以来第一次接触的话题，于是，这一日的午餐又和其他日子的区别开来，在“停滞不动”的夏日的下午，终于有一些特殊的事情发生了。时间在此条件下开始变形，不寻常的内容使它膨胀起来。爱情是由黑厨娘贝丽尼斯主讲，讲述爱情的奇迹，使人变得盲目，甚至，还会改变性别。可是，见多识广的她，却从未听说过，有人会爱上一个婚礼，以她的经验而言，这意味着，小女孩应该找个小情郎了！这话使老弗兰淇又想起了与她约晚上见的士兵。扯了一通，几乎要下决心坦白这桩让她自己都骇怕的秘密，可是却被一组钢琴音阶打断了，是街坊的钢琴在调音。音阶反反复复，终于结束，老弗兰淇试探着挑起话头，这一回有反响了，引起贝丽尼斯的警觉，然而，电话铃响起了。电话铃让厨房里三个人都兴奋起来，抢着去接，可惜对方又挂断了，显然是一个打错的电话，令人失望极了。为重振精神，贝丽尼斯提议看看参加婚礼的裙子，于是，就来了一段时装秀，在细节部位引发了热烈的讨论。当提到为约翰•亨利准备礼服时，约翰•亨利就又一次提到他死去的叔公，口气之欣悦几乎像是老查尔斯死得其所，他们才能参加婚礼，每个人都希望借婚礼走出这个厨房。死亡的话题再一次进入午后的闲暇，老弗兰淇回忆起总共七个她认识的故人，仿佛是在检索她的收藏，贝丽尼斯也想起她的死去的丈夫鲁迪，然后，又是爱情。他们说过太多的话，东拉西扯，不禁要生出一个问题，是什么让我们对这闲话怀了兴趣，一径地读下去？大约是一种暗示，暗示前头一定会发生什么。这种暗示像潜流在水底深处涌动，无聊的沉闷的午后时间逐渐在呈现意义。
不时有一些外来的因素出现在闲聊的过程中，钢琴调音师试着琴键，错打进来的电话，然后是收音机，又有四个俱乐部的女孩从后院穿过……这些打岔其实在暗暗规定出形式，为散漫的谈话筑起河床，又好像在为聊天划分间隔，形成节奏。五点钟了，没有像平日里的五点钟那样打着扑克，大而划之地谈论对世界的看法，而是延续被打断的话题，贝丽尼斯问老弗兰淇，方才想说什么来着？聊天渐渐趋向集中。老弗兰淇被追问着，说出来的并不是关于士兵的约会，而是一对同性恋男孩的怪异举止，眼看汇聚起来的谈话又岔开了。然而，正是在说过这不可思议的见闻之后，奇特的谈话方才真正开始，小说中这么写：“那次奇特的谈话就这样，在最后一个下午差一刻六点的时候开始了。”解释一下，称它“最后一个下午”，是因为老弗兰淇以为第二天参加哥哥的婚礼，她一定能走成。事情就这么别有用心、阴差阳错地向着既定目标靠拢。所以，散漫只是表面，内里则有着紧张度，由作者控制。写作者就有这个权力，他让时间变长就变长，缩短就缩短，一切取决于他的意愿，而我们应该相信作者是经过深思熟虑的。在这冗长的处于封闭状态的午后，外来的因素方一进来便被拒之门外，只能徒然地打着节拍，关键性的进展还是靠厨房里的人，他们很像茧里面的那个蚕，谁也帮不了他们，只有靠自己，努力挣脱出来，变成蛾子，完成嬗变。
差一刻六点的时候，戏剧终于进行到核心阶段，奇特的谈话开场。还是谈爱情，却不再是上一节那样务虚式的，而是关切到在场两个女人的经验。还是贝丽尼斯主讲，讲她与第一任丈夫鲁迪的罗曼史，从相识直到鲁迪死亡，死亡总是缠绕在爱情中间。接着鲁迪的死亡，依次是三任后续者的故事，没什么新鲜的内容，都是老生常谈，可这一回老弗兰淇正经历自己的人生：有士兵与她约会；计划称别人的婚礼出走；还开始吸烟，贝丽尼斯竟没有反对，于是，旧故事展开了新面目。经过漫长的讲述，贝丽尼斯对这一系列的婚姻下了一个结论，她说：“我所做的就是跟鲁迪的碎片结婚”。这句话颇有用意，她这个黑厨娘明察秋毫，什么也逃不过她的眼睛。老弗兰淇爱上别人的婚礼可是不祥得很，“如果你一旦爱上那类闻所未闻的东西”，一种闻所未闻的命运便决定了，也许你将永远插足在别人的婚姻里面，无论形式如何改变，实质总归是重蹈覆辙！时间就在激烈的争吵中过去，从差一刻六点到六点整。这一小时一刻钟过得可真是惊心动魄，贝丽尼斯直指要害，那里有着未知的人生隐情，好比宇宙奥秘。好比惯性的原理，还需要一些缓冲方才能够结束这个超级质量的时间段：一则没有下文的故事，调琴师的单调琴声，几句歌谣，有关裙子的意见……时间进入傍晚。
聊天继续，又起一个话头：“为什么改名字是违法的”。似乎没什么由来，聊天就是这样无主题变奏，想到哪，说到哪，即便底下有一个目标，表面上也要保持着随心所欲的形态。对于这个孩子气的问题，贝丽尼斯却觉着有必要郑重回答，她认为名字是关系到个人存在意义，“你的生活在你的名字周围日积月累”，就像命运一样，不是想摆脱就摆脱。老弗兰淇却固执地质疑为什么“我总是我，而你总是你”，为什么不能自由选择做什么样的人，贝丽尼斯老实承认“这些事情我们无法证实”。这个话题很危险，它动摇了安身立命的根基，令人丧失自信，怀疑一切其实都是不确定的。约翰•亨利似乎感觉到摧毁的威胁，企图逃出厨房去参加街上孩子们的游戏，老弗兰淇却变得狂怒，结果被贝丽尼斯抱住，约翰•亨利因为吃醋也偎上去，黑厨娘告诫道：“我们所有人都被限定了。”这个话题与婚礼无关，已经收拾起来的闲聊再一次离析，但其实却从另一头迎头碰上，那就是想借人家的机会从自己的人生溜号，没门！三个人搂在一起，争执却没有停息，还在继续，最终结束在一桩突如其来的事情上，那就是，三个人一起哭了。就好像齐声歌唱一样齐声哭起来。是因为无法说服彼此而生懊恼，还是争执触及到悲哀处，或者身体亲密接触产生感动？哭了一阵，这个下午方才告终。
这个自然的时间段落里，容纳了一个哲学命题，从极小的事端起头，滚雪球般越推越大，是在网顾左右而言他的闲聊中，终于完成任务。这三个无足轻重的人，两个孩子一个黑女人，都没有和来不及受教育，行动不能自主，意识蒙昧，却在一个午后，启开简朴的知性，走出混沌，时间的容量何等大！
然后再来看一看，小说里时间的短促。时间在叙述中，是更容易被压缩的。因为叙述总是择其重要，艺术本来的用心与功能大概就是将现实中冗长的时间，规划成有意义的形式，规划的过程中便将无用的时间淘汰过滤。举一个很典型的例子，就是当代上海作家陈村的短篇小说《一天》，他写一个张三，早上起床，出门上班，张三的工作是在流水线上做操作工，等一天工作结束，到点下班，却原来已是退休，一支锣鼓队欢送到他到家。这小说的叙事形式类似卡尔维诺《弄错了的车站》，一个人看完电影后在大雾中寻找回家的车站，结果却登上飞往孟买的飞机。一系列转变的成因被约分般约掉，直接抵达结果，前者约去的是时间，后者是空间，都是写人生的常和无常。卡尔维诺收集整理的意大利童话中有一则，说野兔在田野上欢蹦欢跳，狐狸看见了说：为什么这样高兴？野兔说：我结婚了！狐狸说：可喜可贺！野兔说：事情并非可喜可贺，我老婆是个母夜叉！狐狸说：真可怜啊！野兔说：也不是那么可怜，我老婆带来了丰厚的嫁妆，一座大房子！狐狸说：恭喜恭喜！野兔说：可是大房子被一把火烧了！狐狸说：太不幸了！野兔说：也不是那么不幸，大火把我老婆一起烧死了！这真是一则魔术般的童话，它充分制造了事情的两面性，极为节约地讲述了一个可用来折射一生命运的故事。好比围城里的人想出来，围城外的人想进去，事情最后回到原点，可是却完成了生活的经验。时间被提纯了，榨去水份，留下一个哲言。这些例子也许比较极端，并且使用了机关，可以明显看出时间在叙述中怎么样提高了效率。而我现在却要以最常态的情景来揭示小说中时间缩短的奥秘，所用来分析佐证的作品是詹姆斯•乔依斯短篇小说集《都柏林人》中的一篇，《死者》，上海译文出版社1984年版。
这只是一个晚上，莫坎家每年一次的晚餐会。莫坎家总共有三位成员：一对未婚的老姐妹和她们哥哥的遗孤，也是单身的侄女玛丽•简。晚餐会第一位客人，其实也是半个主人，加布里埃尔，他是老姑娘们另一位姐妹的孩子，每年的晚会，他要承担很多招待的工作。来到后，他先和女仆莉莉打了个招呼。从莉莉还是个小丫头时便认识她，这会儿，已成大姑娘了，于是逗趣说哪一天可参加婚礼。莉莉的回答却出乎意料，她忿忿说：“现在的男人都只会说废话，把你身上能骗走的东西全骗走。”似乎已有了一番阅历的样子。这句回话使加布里埃尔情绪大坏，一下子抑郁起来，这个每年举办、已举办许多年的晚会在此心境映照下，忽现出不同的景象。和《婚礼的成员》那个午后以区别于其他午后的条件一样，无论时间抻长还是收短，都是需要契机的，这个契机其实是积累到一定程度的量而产生的质变，接下来的情节只在解释这个契机。就这样，加布里埃尔的心情波动起来，首先反映在他对自己准备的讲演怀疑起来。在晚会上讲演，是他要承担的义务之一，除此还有，安抚贪杯的人，切烤鹅。这些义务他负担了许多年，许多年的晚会都和今天这一个一样，相同的客人，相同的程序，连菜肴都是相同。就在这一年一度的聚餐中，主人与客人的头发变灰变白。方才莉莉的那句话，所以使他伤感，是否因为提醒了他这一点?一个小丫头开始步入人生并且遭受挫折，时间过去多久了啊！于是，他看什么都带了情绪，那个醉鬼弗雷狄讲故事讲得很糟，醉态也很糟；玛丽•简的钢琴演奏一味地克服困难，就像竞技运动，让人听不进去；打蜡地板的反光刺他的眼睛；墙上挂着的老姨妈的绒线绣画令人想起修女院的生活；母亲的照片则温习了他对故人的怨艾……一切都让人恹气。接下来的四对舞似乎有机会改观，因为分配给他的舞伴艾弗丝小姐是那么一个人，结果却是难堪。
艾弗丝小姐是这个夜晚的又一服催化剂，莉莉是头服，艾弗丝是二服，则加重了药量。这个夜晚就在药剂的作用下，倏忽间时光飞渡，漫长的人生变成一瞬。艾弗丝小姐批评加布里埃尔在“每日快报”的专栏文章，指责他不爱国，起先还躲闪迂回着，但经不起年轻的激进派一逼再逼，不免也变得极端，多少是负气地说道：“我的祖国已经让我厌烦了，厌烦了！”对抗使他激动，陡然间生出一种渴望，就是走出这间屋子，去到寒冷却清新的室外露天，可是他还要演讲呢！这个晚会还有许多程序有待一步一步进行完成，老姑娘姨妈要唱歌，由唱歌又引起唱诗班里的八卦，继而转向宗教的信仰问题，艾弗丝小姐已经不耐烦了，不等开饭就要走。加布里埃尔提议送她回家，却遭到断然拒绝，只有年轻人才会这么任性，不顾别人的感受，不怕显得“怪里怪气”。加布里埃尔忽生出非分之想，艾弗丝小姐因为他才变得别扭？这想法挺荒唐，但是却让他振作，能够比较轻松地应付这个晚上。先是切鹅；再分布丁；耐心聆听餐桌上的闲话：从皇家剧院演出扯到补血的芹菜，再到修士会的苦行……总算挨到演讲了。这篇演讲可说是为晚餐会所作的总结宣言，即谈了传统，又谈了未来；谈了爱尔兰民族，也谈了晚会的女主人。不知道与往年的演讲有何区别，但从结构的圆满与言辞顺畅，可见得讲演者功课熟练，只在中间稍稍走了一下神，想到艾弗丝小姐走掉了。在客人们齐声歌唱中，晚餐会结束。终于到告辞的时候，凛冽的空气从门外涌进来，有一股子活跃起来，是严谨周密的准备之外，不期然的因素，比如，谈起了一匹名叫姜尼的马；不知谁在钢琴上“乱七八糟弹着玩”；就稔熟的妻子，站在楼梯拐弯的阴影里，都有了一种陌生感；令人更觉着突然的是，有人唱起歌来，是计划之外的歌声，爱尔兰的老调子“奥格里姆的姑娘”。人们分手，各往各处去。可是，夜晚还没结束，一件更重要的事情还未发生。当加布里埃尔夫妇走到寄宿的旅店客房，妻子坦言道，这支老歌让她想起旧日的恋人，十七岁就死去了。这个夜晚最后的变质就来临了，加布里埃尔受到强烈的震撼，不是嫉妒死者与妻子的恋情，而是嫉妒死者有一种他所羡慕却做不到的命运——“顶好是正当某种热情的全盛时刻勇敢地走到那个世界去，而不要随着年华凋残，凄凉地枯萎消亡。”就在这一个晚上，多少时间的年华迅速凋残下来，就像电影里慢格快进的镜头，平均分配在日日夜夜之中的凋残，集起来一并放映于眨眼间。没有价值的时间就是这么压缩起来，而又因为价值充盈而扩张容量。
还是用《红楼梦》双重的时间观念来作一个总结，大荒山无稽崖青梗峰下，石头暗自悲怀，求僧道二仙带去尘世，“后来，又不知过了几世几劫”，有个空空道人经过，看见石头上所记，那就是容宁二府的热闹故事。小说的时间可以是一瞬间成几世几劫，亦可以几世几劫成一瞬间，是由时间里的价值而定，价值是可摆脱自然的规定，重新来选择排序和进度，将散漫的现实规划成特定形式，这价值也就是卡尔维诺说的“意义”。
