1、

　　虽然已快到中秋，可天还是闷热，没有风。树上的毛毛虫被晒得打了卷，掉在地上，变成一个个沉甸甸的小黑球，不能动弹。就在红星村所有物件都被晒软的时候，奶奶说出了这样的话：“去深圳找你爸，让他早点回家。”

　　燕燕明白奶奶的话和出租屋有关。

　　事情发生在早晨。当时，奶奶与燕燕的妈妈孙采莲说话了。这算是孙采莲回家之后，婆媳的首次正面交锋。起因是孙采莲准备把空出的那间房租出去。

　　母亲的名子叫孙采莲，在深圳呆了三年。离家的时候燕燕还小，再回红星村燕燕已经六岁了。之前孙采莲没有一丝愿意回来意思，尽管燕燕的父亲一次次催促她，先是说庄稼地荒了。她的回答是，“荒了就荒了，反正种地也不可能赚到什么钱。”她用的是普通话，连音调似乎都显出不同。燕燕的父亲甚至觉得电话那端的人根本不是自己老婆。听得出，她是在路边的小店打的电话。汽车声、用粤语问香烟价格的声音都听得清清楚楚。

　　父亲用孩子需要管教来劝孙采莲时，电话那边突然没了声。如果不是听见货柜车轰轰的声音，还有路上行人说话，燕燕的父亲以为电话断了线。他又连续“喂、喂”了两次，孙采莲才把气喘声传过来。燕燕的父亲可以想得到老婆的样子。因为孩子，孙采莲心冷过，也恨过他。其实他们之前也有出去打工的计划，只是想再多生个才走。想不到，乡里得了消息，来到家里抓孙采莲去做结扎。不做也成，只是必须交够了罚款。孙采莲死活不去，家里又拿不出钱。燕燕的爸爸最后也来央求孙采莲，说，“不然就去做吧。”听了这句，孙采莲才生气。觉得丈夫不仅窝囊，面且还自私。毕竟年轻，如果没了生育能力，万一婚姻出问题，后路都没有。她连夜坐车，辗转了几次，到了深圳。想到最后连吃饭的钱都没有，就恨丈夫、恨婆婆。孙采莲的回答是，“孩子怎么了，大了就大了，有什么了不起，你不管，她也会大的。”这句话，让燕燕的父亲想了两天两夜，他不确定老婆到底是什么意思。他不喜欢用这种很哲学的方式说话。他只接受，“吃饭了吗。”

　　回答应该是，“吃了。”或是“还没吃。”这是红星村几百年的习惯，可到了现在，都改了。改成“回来了”或“还没走啊。”红星人总是行进在路上。

　　每次接孙采莲电话，全家人都好像被带到深圳大街。电话挂断后，红星村显得更加空旷、寂静。当然，这次是他们夫妻最后一次通电话。燕燕的母亲回来没多久，父亲就离开了红星村，据说也是去深圳打工，还有人说是去找人算账。总之没人说得清，也许只有奶奶才知道他怎么想的。

　　和村里其它孩子一样，燕燕的父亲也去了深圳。被人问到父亲的时候，他们的眼睛就会望向远处。据说那是深圳的方向。白天，看不见什么，到了晚上才会看见那个传说中的红点。天气不好，红点也会消失。那样的时候，有的人会发愁，因为失去了方向感。

　　据说很多人都去过深圳，在各家的摆设里就可以看到。比如各家门上糊着的深圳特区报、深圳商报。深圳画报要高级些，如同年画一般，出现在很多人家的窗户和正面的墙壁上面。女人用的丝袜和吃过的公仔面包装袋招摇得到处都是。尽管这类东西小卖店有时也能看到，可多数都没有深圳字样。许多家需要的就是深圳这两个字，哪怕是丢出去的垃圾也好。小孩子的衣服上如果也有了这两个字，洗完之后必然会被悬挂得高过杖子或围墙，目的是让外人知道这户人家有人在深圳打工。无人出门打工的人家，通常不被人看得起，甚至家里的老人和孩子也都抬不起头。

　　燕燕的父母都没有上过中学。孙采莲去深圳之前，和丈夫还有共同语言。深圳回来之后，她不仅与丈夫没话讲，与谁都没了话讲。在村里人还没有思想准备的情况下，她突然间成了另外一个女人。当然出去的人都有了变化，尤其是女人。在着装、说话上尤其明显。孙采莲的变化应该最大。变化之一也是装束，虽然只是把浅黄并枯燥的头发胡乱地散在脑后，整个的脸型却变了。主要是削瘦，两边的腮塌陷下去，两条腿之间出现巨大缝隙，整个身体像是一棵稻草，随时随地要迎风倒下。回来之后，除了吃饭，大小便，她再也不愿意从床上起来。

　　用奶奶的话说是她得了女人的脏病，不能生儿子了，不然男人怎么那么快就走了呢，显然连盼头都没剩下。

　　奶奶的话太深奥，有时对着月亮说，有时对着正在剥蒜或剁鸡食的燕燕说。燕燕听不懂，也不打算听懂。她咕噜了一声算做回答。因为嘴里正放着一颗糖，那是妈妈从深圳带回来的，糖纸被她抚平贴在了窗户上面。受了这些话的影响，她开始暗中观察母亲。即使奶奶不说，她也会去。母亲房间里那种浓烈的香气和那些花花绿绿的东西，比如黑色的胸罩，带眼的内裤还有两条鲜艳的塑料项链。都吸引着她。燕燕注意过母亲，不穿胸衣时看不出有胸，穿上的时候，上半身长出两个巨大的面包，把两条细腿显得无比可怜。燕燕是透过了门缝或是斜着眼睛看见的。真正吸引燕燕的东西当然还是那只红色的手机。妈妈总是躲在房里看它，好像那里面有许多人许多事一样。看着看着会笑，有时还会流泪。任何时候她都把它放在身上。虽然从来没有让燕燕玩过，燕燕总是能够准确知道它藏身在孙采莲身体的那个位置，有时在文胸里，有时则放在裤子前面的口袋里。是她特意缝的，用来装钱和重要物品。燕燕很想亲近她。平时只有在电视上见过那东西。真正的手机，她从没有近距离看过。当然村里也有人使用，只是人家不会拿给燕燕。

　　孙采莲的手机刚开始也响过一次，好像是个男人打来的，只讲了一句，孙采莲就胀红了脸，刚说了句：“我是孙采莲。”对方收了线，再也没有响过。

　　继续观察孙采莲，燕燕被吓住了，孙采莲竟然光着身子睡觉，光着身子到地上取东西。还有时就这样在地上走几圈。学着电视里那些女人。嘴上涂着鲜艳的红色，而眼皮上面发着银光。对着镜子端详自己，上上下下，前前后后，没完没了。细看才发现她手中还有一支点着的香烟。她用两只干细的手指夹着，有时又坐在床上吐着烟圈。只是每次烟圈都不成样子。如同烟囱里面鼓出的那种，黑压压，盘旋在脸上和头发上。

　　也许早发现了燕燕，她连眼皮都没抬，就喊了句进来吧。父亲走了以后，没有人敢过来。此刻她已经穿好了衣服。

　　她用普通话说，“总是鬼鬼祟祟。”这是燕燕第一次听到母亲说出这么好听的句子。看见燕燕还站在门口，手脚缩在了身子后面，她冷着脸，招了手，说：“进来，把门带上。”

　　见燕燕怯怯地移到了床前，她又变得和蔼，说“你是不想看手机啊！”说完，笑着去看自己留长的指甲。那上面是深红色。红色的手指伸向了被窝，摸出那只被燕燕远远见过许多次的宝物。她在燕燕的眼前晃了下，说，“看一眼就行了，还要还给人家呢，弄坏了我可赔不起。”见燕燕不说话，她又安慰道，“别急，反正大了你也会去深圳，到时就有了。那地方真好啊。”说最后一句时，她的眼睛闪着光。

　　再有一次，她对燕燕说，“在深圳的时候，我总能吃到烧鹅、肠粉、香蕉，还有可乐和雪碧。”看着燕燕羡慕的神情，她又继续道，“不过我和其它人不同，我不喜欢可乐，那东西总是让人打嗝，让客人听见了会不好意思。可乐煲姜可以治感冒，非常见效，当然这些都是小儿科啦，我最喜欢吃的还是肠粉，那是深圳最好吃的食物。外面一层是白白细细的皮，透明，滑溜溜，里面的肉和菜全能看见，真香啊。”

　　说这话的时候，燕燕看见母亲干瘦的脖子中间滚动了两次，她不仅听见自己的肚子瞬间大叫，也听见了母亲那里发出的“咕咕”声。母亲显得有点不好意思，从身后扯出半截被子压在上面。还有一次，燕燕见到孙采莲胸前有几个黑黑的点子。