徐敬亚（诗人、诗歌评论家）

编者按

30年前的10月，深圳举办了“中国诗坛1986现代诗大展”，以此为标志，中国现代诗在上世纪80年代中后期，呈现了全球最繁华的诗歌现象，完成了中国当代诗歌的最高成就。中国现代诗“86深圳大展”，不仅冲破了当时主流诗歌平台对现代诗民间创作的禁锢，使一大批不知名的青年诗人群体式登上了诗歌舞台，还开创了中国大规模诗歌展示与集结的先河，更促进了中国诗歌在编辑、解读和评论方面的风格转变，成为轰动一时的文化事件，也成为一代乃至几代中国诗人不可磨灭的记忆。

中国现代诗“86深圳大展”由著名诗人、诗歌评论家徐敬亚先生发起，著名诗人王小妮女士、吕贵品先生成为徐敬亚先生最得力的助手，是“86深圳大展”成功举办的幕后功臣。2016年4月，海天出版社出版了五卷本《吕贵品诗文集》，集中推出了吕贵品最有代表性的诗歌作品。

诗人吕贵品（以下称吕）的诗，不是为文学史而写。

2011年，几位朋友张罗在北京为吕搞了一次朗诵会。有人说要找媒体，吕说不找。有人说找诗刊找谢冕，吕说都不找——干得漂亮。

那天自发去了200多人，全是白丁吕粉丝。形式多样，气氛随和，朗诵效果奇好。吕一高兴，大手一挥说都别走啦，我请客！——干得漂亮。

30年前的1985年，吕出了第一本诗集。那年代中国没有多少人有资格出版诗集。当时吕诗在全国青年报刊上风行，频频获得《青春》《萌芽》奖。编书的时候他在吉林。书印出来，他已跑到了深圳。邮局通知他到车站取书，吕说狗屁，当时就把取货单撕了——干得漂亮！

漂亮是漂亮，书却没了。直至今日，谁都没有看到过那本诗集，他手里甚至也没留一本。为什么？对于我一直是个谜。

漂亮的事，吕这一生中干得太多了。谜，吕也太多。

不像一般意义上的诗

吕很早便与传统诗歌观念发生了决裂。大约30多年前的80年代中后期，从《赤子心》到“男女性诗”，从决然抛弃了那本处女诗集之后，诗人吕贵品和中国文学史、当代文学史、当代诗歌史，和中国诗坛、官方文学、乱七八糟的诗歌圈子，便一毛钱关系都没有了！

在《诗文集》的4本诗集中，几首80年代的早期诗，都被吕放在了最后。我知道他还喜欢着它们，他一定喜欢着那些诗内部的味道与奇绝之风。但他一定感到了那个年代固有的修饰与做作。

作为一个老牌评论家，不用查看吕诗的写作年代，我一眼就能看出历史的变迁。这不是我的高明，而是吕诗前后差异的巨大。

吕早期的诗，意象凸凹，跳跃迭起，节奏迅猛，文气十足……那是写给文学史的，写给编辑的，写给诗人们的。因此诗要讲究，要规范，要有好词好句，要有思想有主题，一句话，要像诗。

我曾经说过：最可怕的诗，就是像诗的诗！

而吕后期的诗，完全不像诗，不像一般意义上的诗。它们散漫、随意、大白话，节奏徐缓，没有疙瘩，很少意象，更没有固定指向的主题，没有可拆解的结构，一句话，它只是它自己，它不典型。

这是评论家们最怕的诗——不像诗、不典型的诗，最难分析。因为它没有固定方向。因为它只是放屁，是轻松释放出来而不是刻意生产制造出来的。

于是，我只能使用反常规的办法：统计。

经我电脑统计，声称“命运是一声响屁”的诗人吕贵品，“屁”字共出现69次。占《诗文集》675首诗的10%，即每10首诗中必有一声炮响。

而“女”字出现过466次，平均每一首半诗里面，闪出一位女人。

其他字出现的频率是：听，出现243次；看，出现478次；想，出现273次。听觉、视觉与沉思，是诗人感受世界的三大方式。在这三种方式中，诗人吕显然更注重视觉。他“看”的次数几乎是“听”“想”的总和。

我又统计了“光、声、味”三字：光，出现503次；声，出现1057次；味，出现134次。这三者代表了视觉、听觉、味觉。这一次“声”字的频率高达1057次！因此可以说统计学在诗歌中是靠不住的。能证明的是，吕是一个时刻在倾听的诗人。他总是能无中生有地听到莫名之声。

其他字中，我，出现2735次；你，出现570次。这么多“我”，证明在主体性上这是一位典型的抒情诗人。而大量的“你”，说明吕在诗中经常处于一种“对话”与“倾诉”状态。从诗中表现出来的亲昵与柔情来看，这些“你”的角色，大致都是女人，并且应该是他最亲近的女人。

诗人表现出一种罕见的松弛

和当前中国诗歌最新的写作方式相比，吕的诗还不够现代，不够精致。像聂鲁达一样，他的诗中经常出现天空、大地、海洋等巨大的词语。我查了几个大词：天空，出现249次；太阳，出现186次；月亮，出现173次。

这些频率说明，吕的诗歌世界建立在广阔的自然背景上。然而，像“天空、太阳、月亮”这些大词大语，都是非常空泛的概念范畴，现在的诗人们已经很少使用。可见诗人吕不属于那种精致的知识分子写作。他不玩先锋，不玩意象，不玩隐喻，也从不暗示。因此从语言系统来看，他的诗显得比较古典，保留着某些浪漫主义倾向。大多数诗，基本沿着情感的线索在表现滑行，很少进入细节，也很少出现晦涩、偏僻的个人语境。

像他一生的为人一样，吕贵品写的诗，毫不矫揉造作，自然、随性，有感而发。这正是吕贵品的稀有、珍贵之处。

当20多年后重新拿起笔写诗，诗人吕表现出了一种罕见的松弛。几十年丰富的生命经历，让他进入了自然、平实、轻松的写作状态。他写空茶壶，写拖布，写水龙头，写一根黄瓜，写领带、钉子、拖鞋、老鼠屎……也写内心：写愧疚，写哭，写装，写咬牙，写眼神……甚至写擦屁股纸、一泡狗屎、一撮红毛、痰、臭……仅从标题上就可以感到他的平常之心。对比一下他早期的诗题《天猫》《魔女》《病萧》《黑壶》，可以清晰地看出，这位饱经风霜的老诗人的诗，已经完全融入到了日常生存。2013年9月，他从1日写到了30日，每天一首的《一个小市民的9月N日》，选材随意，触目即诗，可作为吕“日常诗”的一组代表。

苏历铭说他看不到吕诗的禅意，那是把禅意看得太凝固了。没有疙疙瘩瘩的禅语，恰恰就是最高的禅意。生存就是生存，一就是一，二就二，挑水提壶，砍柴吃饭……纵观吕诗，其中恰恰有一种漫不经心的看穿红尘之意。对生、对死、对爱恨情仇，诗人恰恰表现出了一种大禅师般的透彻、领悟与漠然。最准确地说，是一种放大了的、稀释后的日常禅意。

在吕诗中，血，出现279次；死，出现257次。很少有诗集中出现这么多血光之灾。很少有诗集写了这么多的疾病、疼痛。很少有诗人把病痛写得这么轻松。

疼痛是可以用来享受的东西

我细细地品味着疼痛的味道

比酸甜苦辣还要美好

——《享受疼痛》（诗集《好风不动》）

四本诗集中，写得最好的，自然是《蓝血爱情》。爱情和女人，是吕的拿手本事。300多行的长诗《蝶是花——我和一个女人的情爱史》，声香并茂，情真意切，可以作为吕的代表之作。

最后说“魔幻”。

纵观这本诗文集，虽然散漫的日常生活占据了诗的表面篇章，但作为一位诗人的吕贵品，其主要的诗意构成手段，却是超现实的感觉方式。“魔幻”两个字，是贯穿《吕贵品诗文集》的第一主题！从早期的“意象魔幻”，到后期的“日常魔幻”，吕贵品式的怪异感觉，总是带着浓重的变形与夸张。他的诗歌世界，声色味俱全，既平稳，又突然。既安详，又神秘。

诗文集中的纪实故事集《丁香花开》，它也像吕，怪怪的。36个故事，个个都很好玩。有遥远的插队记忆，有尘封的家庭历史，有吕的一生古怪见闻。他写老榕树、写贺兰山岩画、写地窖里惨死的知青，写半拉耳朵、半个屁股……吕是一个讲故事的高手，更是一个幻化的高手。他手里似乎随时握着一把奇怪的粉末，随时撒向他的故事与人群。因此他写的事儿总有点玄，人物总有点飘，情节总有点反常。所有人的嘴脸都迷离、变形，好像被一种特殊的富尔马林药水浸泡，好像被魔幻的三棱镜折射分离……他笔下的女人都艳若桃花、神色迷离、性欲强烈，一个个像《花痴俏》中那个赤条条的女魔一样，在我们眼前日夜狂奔……他的不平常见闻，像那条穿越飘扬了几代人的《赤绳》，在耳边不断响起了如毒蛇吐信的咝咝声……

禅性与魔幻，构成了吕诗的两大美学价值。