曾楚桥的小说是一种有叙述质感和叙述理想的作品，他不像一些作家在纷纭复杂的生活中拟出简单的线索，加以编纂，筛选出所需的生活现象。曾楚桥的小说有些不惧畏生活中的那些乱象，他不去简单梳理生活中的线索，有时故意放弃已有的线索，而刻意呈现生活的原生状态，所以他把自己的小说的名字称为《观生》，观生者，乃冷眼观人生，零度出状态。

    零度写作是上个世纪新小说派的叙述理想，经罗兰·巴特的阐释成为新的美学价值观。零度写作的理念是对现实主义穷根追底的诉求，和传统的现实主义是既继承又断裂。零度写作的理论传到中国后，最先是被余华等先锋派作家作为语言的实验进行尝试，但开花结果却在“新写实”小说的创作中。

    曾楚桥有意追寻零度写作的原教旨意义，他的《观生》、《幸福咒》极其冷静地写出了底层生活的众生相，但叙述的过程有些有意回避思想的制约。他在写实的极致，就是出现了卡夫卡式的语境，《幸福咒》“女人在收拾东西时，突然发现照片上的丈夫长出了长长的胡子”。丈夫已经去世，即使不去世，照片也不会长出长长的胡子来，这有点荒诞，但也不排除人物的幻觉。而在《王十月写《秋风辞》》中，叙述者始终与人物王十月保持着一个很难掌握的距离，这距离是作家心中的“零度”，也是曾楚桥的叙述理想。

    有人把曾楚桥写的那些出租屋的故事，称为底层叙事，这是不太靠谱的。底层叙事的策略是叙事者扮演受苦受难的当事人，叙述苦难和灾难。但曾楚桥的叙事者是超然于出租屋的之上的，他的叙事基点不是底层，而是对底层叙事的一种调整。他只是借着那些原生态的生存者来讲述生活和人生的本相。

    丰子恺有一副对联非常有意思，“不近人情举足尽是危机，不体物情一生俱成梦境”。上联说的是“世事洞明皆学问”，一个人要懂世故人情才能生存安逸。后一句说的心理状态，是文学，是艺术。一生梦境，才是文学的最高境界。浮生若梦，文学也是梦。当然，说的是文本本身。人活得像梦境，那是精神病患者。文字写得像梦境，是大师。人情练达，反而没文章了。

    曾楚桥在小说里，有意识地去不体物情，何谓物之情，就是世理。事理，世理，有时候是小说的大敌，也是艺术的大敌。从这个意义说，曾楚桥还有很多的敌人等待他去征服，去消灭。