陈劲松

陈劲松：我在读余立功老师的《葵花金黄色》之前，刚刚读了作家王跃文的《家山》，两者都属于现实主义风格的乡土文学作品。评论家谢有顺认为，“当代文学中，作家们写得最好的，还是那些与乡村、小镇有关的作品。”深以为然。刚才几位老师分别谈到了两个关键词：乡土与历史。对中国当代作家而言，多半有这样两个情结，一是乡土情结，二是历史情结，前者由此诞生了大量的乡土文学作品；后者带来的最直接影响，则是芸芸众生历史观、人生观和价值观的塑形，以致在中国有这样一种观念：历史就是人生，人生就是历史，甚至在很多时候，文学作品往往被当作真实历史来阅读。在前面几位老师发言的基础上，我着重谈谈这部小说如何处理历史叙事和小说叙事之间的关系。关于这一点，谢有顺曾指出，“小说写的是活着的历史”，“活着”这个词，我的理解有两层含义。第一，它表达的是一种鲜活的历史景观，怎么理解？刚才刘洪霞老师谈到大历史和小历史之间的关系，在我看来，历史常常只记录已发生的冷冰冰的事实，背后有关人情、人性的内容却语焉不详，犹如谢有顺所言，“许多的时候，历史只对事实负责，却无视生命的叹息或抗议，更不会对生命的寂灭抱以同情，它把生命简化成事件和数字，安放在历史的橱柜里，这样一来，个体意义就完全消失了——而文学就是要恢复个体的意义，让每一个个体都发出声音、留下活着的痕迹。”所有的文学作品，包括小说叙事，对于个体生命的关注，非常值得重视与肯定，在《葵花金黄色》这部小说里，作者意欲表达和分享的，恰恰就是被所谓的大历史所遮蔽的那部分，且写得非常感性和生动，小说塑造了很多人物，但并非通常意义上的宏大叙事，而是重点书写作者对于个体生命（乡间小人物）的叙述与悲悯，无疑体现了现实主义创作最可贵的品质。在大的历史范围、大的历史洪流背后，如何真实且细致表现个体的生存与死亡，这是“活着的历史”的第一层含义。第二层含义即是“活着”本身，就像余华的小说《活着》一样，历史中的个人在时代动荡环境下，到底应该怎样活下去。面对厄运，小说主人公大丫说过这样一句话：“这世上，还有比活着更要紧的吗？能活着，就不容易了。”就此而言，《葵花金黄色》是一部关于中国人如何活着的作品，60年的历史长河里，作者对于其中每一个个体怎样生存、如何活着，倾注了满腔心血。某种意义上，这部小说既是关于卑微生命的叙事，也是一部关于活着的历史。

阅读《葵花金黄色》时，我由余立功笔下的江汉平原，想到了陈忠实《白鹿原》中的关中平原，也想到了毕飞宇《平原》中的苏北平原。三者尽管在自然地理和风土习俗等方面迥异，但都最大可能写出了各自独特的风貌，并将其视作是“朝向故乡的一次精神扎根”。在《葵花金黄色》后记中，余立功特别提到，“位于江汉平原的通海口，不仅是一个地理标识，不仅是我的故土，更是陪伴一生的重要标签，是魂牵梦萦的精神安放处。”对那些怀有乡土情结的作家来说，内心可能都会有一个像“通海口”这样的地理标识和精神原乡，就如福克纳邮票般大小的故乡约克纳帕塔法，或是莫言笔下的高密东北乡。故而我的一个建议是，余立功未来的小说创作，可紧紧抓住“通海口”这个精神家园，进一步深化乃至升华，藉以提升自己作品的辨识度。

此外，方言写作是《葵花金黄色》的一大特色，江汉平原地区的方言俚语让这部乡土小说充满地域色彩，身为湖北人，小说的语言让我读起来感到十分亲切。然而，我也在其中看到了大量与人物、与彼时的历史场景不相符的语言。譬如，“觉得理想很丰满现实很骨感”；“在这多事之秋，各种各样的消息满天飞，且一个比一个劲爆”；“两人一句赶一句，顿时像扔了两颗炸雷，炸得其他人里嫩外焦”……理想很丰满现实很骨感、劲爆、里嫩外焦这样的词汇，显然是今天这个时代才有的表达。汪曾祺曾说，“写小说就是写语言。”语言的恰当性与匹配性，是评价一部小说水准的重要尺度。有时候，一个语言的细节就会瓦解读者对作家及作品的信任，这点尤其值得余立功在今后的创作中注意，此亦是我的第二个建议。

因为时间关系，我就分享这么多，谢谢。

作者简介：

陈劲松，南方科技大学人文科学中心副研究员、文学博士。