唤起历史的激情

【法】大卫《贺拉斯兄弟的誓言》（1784年）

    唐朝诗人李贺在《南园》组诗中写下雄视千载的豪迈之句，“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？”读这些猎猎飞扬之句，仿佛一个慷慨豪侠的时代便在眼前虎虎生风。

    当然，以剑扶正气、文荡浊流的尚武之气又岂止唐朝才有？历史的种种激流不仅冲刷东方，西方历史同样如此。当我们面对亚瑟王的时代、面对斯巴达王的时代、面对亨利四世的时代、面对狮心王查理的时代、面对法国大革命的时代，总是无数男人的疆场热血成为全球历史的谱写之笔。他们或者流芳千古，或者寂寂无名，毕竟，“一将功成万骨枯”是永不改变的战争法则。关键是，那些走上疆场的男人们是否都能做到热血的澎湃和灵魂的激昂。

    战争来临，永远是对男人的考验来临。

    在一个国王都能被民众推上断头台的法国大革命时代，我们能够想象，雅各宾党人在当时唤起多少人的激情热血。堪称新古典主义巨匠的画家大卫（1748—1825）像所有人一样，投身这一历史洪流。只不过，大卫的武器依凭既不是剑，也不是文，毕其一生，大卫始终摆动手中画笔，以古希腊和古罗马的雄烈之气面对时代。在其笔下，《拿破仑的加冕礼》《波拿巴将军翻越圣伯纳山》《萨宾的妇女》，尤其完成即不朽的《马拉之死》等等，无不表现这位画家是如何将大革命政治与艺术进行完美结合的。

    那幅堪称代表作的《贺拉斯兄弟的誓言》更无法不令人想起李贺的千古名诗。

    该画背景取材于古罗马时期，当罗马人与邻近的伊特鲁里亚人发生战争之际，老贺拉斯让三个儿子奔赴沙场。临行前，父亲将三把宝剑交给儿子。画面上，老贺拉斯一手举剑，一手举在剑旁。三个全副武装的儿子并排而立，同时向剑伸出手臂，起誓要为国效命，不凯旋而归就马革裹尸。画面的庄严和人物的刚强充分显示了作为男人的三个儿子将如何沙场杀敌。在画面右边，几个女人极为柔弱地相互闭目垂首，但明显的是，她们知道这场告别前的誓言不属于她们，只属于这些堪称男人的贺拉斯兄弟。因而画面的张力也就此到达极致，令人在震动之余，又不禁感到慷慨中的悲凉。

    正是在这些历史英雄主义中糅入人性的点滴，使这幅画不仅在法国赢得巨大声誉，在意大利也获得非凡成功，乃至当时罗马的老画家巴脱尼将自己的画板也送给大卫，并告诉他说，“只有我们两人才是画家，其他人都可以丢到河里去。”

    生逢乱世，对多数人都是不幸。对大卫而言，却有幸目睹巴士底狱的攻占和路易十六的覆亡，有幸目睹拿破仑的加冕和溃败，有幸目睹吉伦特派与雅各宾党的权力争斗。乱世无情，历史却强健有力。大卫虽只是画家，却在历史的激荡中让自己成为了历史的一部分。正如李贺的诗歌能唤起时人的热血一样，大卫的张张画面也同样在唤起历史的激情。历史若无激情，则难以成为历史。历史的激情源于历史的理想。没有哪种理想会缺乏激情。大卫的个人激情和理想同样就在这些画面上映现。

    从贺拉斯兄弟起誓的时刻里，我们能够看到，是否成为历史人物并不重要，重要的是，男人首先得成为一个男人。当马拉遇刺之后，公民希罗在翌日的国民公会会议中呼喊，“大卫，你在哪里？拿起你的画笔，为马拉报仇。要让敌人看到马拉被刺的情景发抖，这是人民的要求。”大卫的声音立刻在人群里响起，“好！我一定要画！”

    这是时代听到的大卫的誓言。它像贺拉斯兄弟的誓言一样，每个字都撞痛历史的耳膜。