日常的才是本质的

【法】塞尚《桌布、水壶和高脚盘》（1893—1894年）

    在现代派画家里面，塞尚（1839—1906）给我的感觉十分独特。他既不像他的前辈席里柯那样关注重大社会题材，也不像稍后的毕加索那样，追求风格的繁复多变。面对塞尚的画，我们差不多就是面对极为简单的日常物。

    就日常这个词来说，既不诗意，也不引人注目。

    但如果说艺术包罗万象，那么日常肯定会有日常的丰富一面和日常的自足一面。

    塞尚关注的也就是这些丰富自足的日常。譬如他的《桌布、水壶和高脚盘》，不过是一张普普通通的桌子，桌子上有一块来不及铺平的台布，台布上面都是一些水果，那些水果基本上就是苹果、梨子、桃子、橘子等等。在这些水果旁边，更是任何一个家庭都备有的水壶。在另外的画中，除了这些之外，塞尚也无非就加上一些瓶子、茶杯、糖罐、篮子……有时他就把水果放在那个篮子里。

    在今天，不论对普通美术爱好者来说，还是对各个地方美术学院的学生来说，静物写生几乎是他们起步时就需要训练的基本功。既然是基本功，也就意味它不过是走向真正目的的一个桥梁或者起点。塞尚名震全球的作品居然就是这些看似基本功的画作。其中当然有塞尚绘画的独特之处，但我更看重他表达的主题。

    人总是对重大主题有不由自主的关注，就像一个最普通的人也喜欢去谈论国家大事一样，但不论他谈论得多么精妙，并不能就因此让自己变成一个能左右局势之人。普通人的世界都深陷日常——过平平淡淡的日子，走平平淡淡的道路。太平淡的不太被人注意，但恰恰在不被注意的日常里，我们将度过平平淡淡的一生。

    塞尚从来不给人震撼，但他却给人说不出的亲切。
在日常生活中，我们最需要的其实也包括亲切。不仅是对人的方式，也包括对物的方式。在我们的习惯用语中，“人物”已经单纯地指向人了，但这其实是应该拆开的词语。这词语包括“人”和“物”。说它变得单一和习惯，也就是说我们差不多已将人与物的关系合而为一，甚至不会去想其中的差别。

    但想不想是一回事，真不真又是另一回事了。

    无论在谁的生活中，谁都希望发现真实、面对真实、获得真实、给予真实。但做到却着实很难。因为真实既可以说是最表面的，也可以说是最深处的。表面的不一定就能沉到深处去，深处的也不一定能浮到表面上来。很简单地说，真实本身就是一个悖论。其实也就像我们的生活，总是在旁人和自我的悖论中冲突。

    人都想从悖论中走出。但往往却又难以知道，走出悖论的方式，其实只需要直接面对事物最本质的方面。从本质中发现人，从本质中发现物。之所以要去发现，就在于这些本质常常处在被遮蔽的位置。导致遮蔽的东西很多，这其中既有人的自以为是，也有人发明的种种习俗和人所创造的各种知识。人创造这些，目的是为了认识世界。我们的确在认识这个世界，但认识却又恰恰遮蔽了世界的另外一面。

    另外一面，或许才是最本质的一面。因为它是不需要用习俗和知识去解释的一面。
就像塞尚的这些静物，从来不需要解释，但他却从这些不需要解释的物体中，让我们看见事物最本质的一面。撇开那些绘画技艺，我们可以说，塞尚的画平淡，但决不能说，他的画不给人最基本的启示。