天才是有想法的人

【法】修拉《星期日午后的大碗岛》（1886年）

    艺术史上的许多天才多半短命。随手可以找出很多例证，比如法国画家修拉（1859—1891），在三十一岁就因一场扁桃腺炎骤然去世。修拉的家人措手不及，修拉的朋友和敌人措手不及，整个当时的欧洲画坛也措手不及。

    措手不及就离开人世，就如修拉在二十多岁就令画坛措手不及地感到震惊一样。似乎修拉的存在就是为了令人措手不及。但对修拉自己来说，年纪轻轻就名震巴黎却觉得没什么了不起。这也是天才的一个表现，无数天才都不会觉得自己的成功有什么值得大惊小怪。在他们看来，自己只不过牛刀小试了一下而已。成功对普通人很难，对天才很容易，所以在天才眼里，成功只是手到擒来的一件平常之物。

    但即便手到擒来，也在于天才总是有一些和旁人不一样的想法。世上有想法的人很多，但将想法付诸实施的人却少。很多人只是想一想，然后就丢开了。天才却喜欢将想法变成实际行动，然后表现在世人面前。我们或许承认，一个人有了想法，前提多半是这个想法还没有被他人尝试。如果被他人尝试过，也就不能叫想法了。所以有想法其实很难，有真正的想法更难。左右想法的，往往是对陌生的好奇驱使。所以，天才的出现令人觉得陌生，是因为天才的想法陌生，陌生得前所未见，因而也陌生得令人惊讶。

    修拉虽然在安格尔学生亨利•勒曼门下老老实实地学过一些绘画基础。但对天才而言，有个基础差不多就够了。从这里还能看到，如果不是修拉，我们在今天很可能不知道安格尔这个学生的名字，他画过些什么几乎没人见过。这也就说明，名师往往可怕，会束缚住学生的很多想法。修拉的学生生涯只有一年，大概是他在学习基础时就有了自己的想法，但修拉的老师崇敬自己的老师，不敢越雷池半步，即使有想法也会自行掐灭。不知是不是不大瞧得起这位老师，总之在修拉的画面上，看不出和祖师安格尔有什么瓜葛。

    安格尔自成大器，毕生“为艺术而艺术”，终其一生，也的确为后世竖立起自己的标杆。但天才不大相信标杆，所以修拉转过身拨弄自己的想法去了。修拉拨弄的想法是用小笔触在画布上点出色点，看修拉画画的人，难免会看得极不耐烦。谁又数过修拉一幅画上究竟点了多少个色点呢？估计下决心的人数不到一半，就会咬牙切齿地放弃。但对修拉来说，这是他的想法，天才之所以是天才，就在于天才喜欢沉浸在自己的想法深处，旁人怎么看，和天才自己是没关系的。所以修拉整日关在画室，不厌其烦地将那些色点点上画布。

    在画布上点上色点就是天才吗？当然不能简单这么说，问题是修拉点上色点时，着实带了很多自己的想法，至少，他的很多精力没用在观摩同行的画上。对绘画的天才而言，绘画没什么神秘。修拉兴致勃勃地研究了很多科学理论，然后得出那些理论对想法的指导。这就不一样了。天才不是整天睡觉就可以成为天才的。前面说了，天才是有想法的人。天才的想法往往指东打西，给旁人的感觉还可能南辕北辙，但天才自己知道，那些想法需要些什么支撑。现在应该明白，天才表面上横空出世，其实不那么简单。该付出的还是得付出，关键只在于，天才的那个想法和别人都不一样。为什么很多人放弃想法，大约也是知道，将想法变成现实，中间还是有距离，或者说，中间会有受不了的东西。

    修拉忍受了别人受不了的，所以他成为了修拉。从绘画史来看，在修拉之前，有哪个画家拥有他的那些想法呢？一个也没有，所以，修拉走的路是别人没走过的路，所以，修拉有了很多终生不渝的朋友，也有了很多终生不渝的敌人。

    修拉死得意外，死得简单，也可以说，他死得很天才。如果他活着，还会有更高的成就吗？这就难说了，因为即使是天才，也很难有第二个震惊世界的想法。修拉的想法已经完成，所以，对天才的死，没必要过多惋惜。至于修拉的画，因为不多，我们都已经看到，就省略对它们的描写了。