|
如今，薛忆沩及其他一些仍然坚守在“先锋”岗位上的小说家，利用文字，或者说用书面语言，与少数读者玩猜谜的智力游戏，丧失了讲故事的能力，背弃了大多数读者。而读者也在巨大的阅读障碍中，迫不得已地遗弃了这样的先锋作家。我们不妨想一想，与其慕恋那些西方进口的瓷花瓶，为什么不试着倒上水，养养咱们中国的花花草草呢？可叹的是，放眼望去，像薛忆沩一样的中国多少小说作家，心甘情愿地成为博尔赫斯、米兰·昆德拉、卡夫卡、乔伊斯等西方作家的信徒？多少先锋小说家在中国文化的语境中，玩弄近于西方哲学的逻辑意味？多少先锋小说家为形式而形式，硬生生地割断了中国生活中那些富有生命力的传统，陷入了西方叙事的泥潭，却自以为是？
不回家的“先锋”让家人失望
与国内许多作家一样，薛忆沩的小说对西方小说具有强烈的模仿痕迹。不同的是，由于他精通英语，熟悉西方文化，其他人喝的是二锅头，而他喝的是头啖汤。随着他的汤锅里越来越多地添加着西方哲学家和作家的汤料，这种营养滋养着他，同时日复一日地，形成维生素般的依赖。薛忆沩钻研马尔克斯，奉《百年孤独》为“圣经”。《百年孤独》中，由于马孔多镇百年历史沧桑，人物形象缤纷，关系异常庞杂，该怎么来统筹叙述呢？马尔克斯不愧为大师，采用了“铁匠”般的不着痕迹的“结合之术”与“转换之术”。《红楼梦》则是另一种完全不同的叙述方式。它是靠故事来推动情节的，如流水，一波推动一波。让情节自己产生力量，自己开花结果，自己生老病死，使小说好看，耐看，真实，这是中国古典小说最主要的特点。《百年孤独》是靠马尔克斯的“铁匠”功夫来推动情节的，逻辑能力、统筹安排缺一不可，而且必须整体协调。而《红楼梦》是靠曹雪芹的“篾匠”功夫来推进情节的，剖斩刨削，层层织下去，一篾拱着一篾，最终织成个大箩筐。很显然，薛忆沩不是一名中国的篾匠（Master Xue），而是一名西方的铁匠（smith Xue）。他小说中的故事，过于形式化，采用的是沉没在欧洲传统中，却飘浮在中国传统表面的语言，进而合成了他的文学宿命：长于短小说，而短于长小说。迄今为止，作为一个曾经在文坛引起轰动的小说家，仅在中国大陆出版了 《遗弃》《一个影子的告别》这两部长篇小说，另有一部《白求恩的孩子们》 长篇小说，却是台湾地区版的，中国大陆的读者读不到，从这一点来看，就足以让他的粉丝们大失所望。
其实，汲取西方小说的营养来丰富小说的叙事艺术，原本是一件再正常不过的事情。但是薛忆沩的小说、随笔、散文，除了“汉字”的壳，看不到汉语的魂，汉语的魂甚至被“欧洲传统”给强行割裂了。原因是薛忆沩太过于崇拜、迷恋欧洲小说传统，甚至把西方哲学也强行拉郎配，同时最关键的，疏于汲取中国传统文化与日常生活经验的乳汁，摈弃了中国精神和中国故事的叙事方法。
努力书写超越国家的人类的共同情感与经验，是所有作家的心愿。但是，民族的才是世界的，离开中国这个最初的“家”，把中国日常生活中故事情节的传统生命力给阉割掉，转而穿上欧洲传统的那件漂亮的外套，先锋作家薛忆沩们，到底能走多久，能走多远呢？
|
