星空里的激情

【荷兰】梵•高《星夜》（1889年）

    在梵•高（1853—1890）一系列名闻遐迩的画作中，没哪幅画比《星夜》更让我感到内心震撼了。

    整个画面以蓝色为基调，绝大部分空间被两条龙一样迎面绞合的庞大星群占据。右上方，斑斑点点的金黄色泽围住耀眼的月亮。另外还有几处星团散布，它们像缩小的月亮，更像地球之外的行星，令人夺目地旋转。在画面左边的黄金分割线位置上，一株由墨绿和深褐色弯曲线条组成的柏树呈火焰状腾空而起。画面的右下端，散布着一个微型教堂和零星的房屋，它们像是即将被身后巨浪样起伏的蓝色群山吞没。

    那些天生为艺术而诞生的艺术家就是这样，如果没有他们的作品，我们就不可能想象这样的艺术存在。就像星星，在我们视线中只永远呈现宁静和安详。它们各自闪动，互不干扰。但到梵•高笔下，星群却首尾相连，变成巨大而浑浊的旋转体，像一股控制不住的激情在恣意纵横。

    仅仅用变形还解释不了梵•高的艺术。更何况，梵•高的画也说不上是抽象之作。他画下的也差不多就是他看见的。不同的是，他面对他想画下的题材时，将自己的激情赋予了要画下的对象，或者反过来说，他所看见的事物本身唤起了他内心不为人见的巨大激情。面对《星夜》，甚至面对梵•高的全部作品，都令人感到，梵•高的激情几乎就是人类所能到达极限的激情。

    没有谁不曾凝望星空。那些遥远的星光不单纯只给人美的享受，更唤起我们内心的联翩浮想——在人类无论哪种文明当中，都有来自星空的神话，都有来自星座的传说。可以说，在整个大自然中，没有什么地方比得上星空更能唤起人内心的最深欲望了。

    内心的欲望有多强烈，人的激情也就有多强烈。

    梵•高毫不遮掩地说出过自己对创作的欲望激情，“为了它，我宁愿拿自己的生命去冒险，即使我的理智有一半崩溃了也在所不惜……”这句话之所以令人惊骇，就在于它是人能够做到、却罕有人去实践的选择行为。

    主动地抛弃理智，只可能服从最强烈的激情。

    在梵•高的画笔之下，无处不是激情——通过《向日葵》，我们看到色彩的激情；通过《吃土豆的农人》，我们看到悲伤的激情；通过《乌鸦飞过麦田》，我们看到死亡的激情……而在《星夜》中，梵•高为我们展现出生命的激情。

    也许可以说，人之所以是人，就在于人是有激情的生命体。对任何人来说，激情都毫不陌生。在我们每个人的少年期和青春期，都或多或少地体验过、激动过。但没有勇气，我们就很难将这股原始而充沛的情感延续。特别是人受缚于物质、受缚于享乐的今天，激情的行为朝向了和激情本质无关的目的。“这一个将要扼杀另一个。”雨果在《巴黎圣母院》借克洛德之口说出的这一神秘之言，未尝就不是在说人的理智将扼杀人的激情。在今天，扼杀变成了现实，激情也变成了今天的幸存之物和稀罕之物。

    人越来越关注脚尖，当然也就不会再关注星空。但不去关注，不意味人的激情就真的在灵魂中永远缺席。至少，热爱梵•高的人，其实就是在热爱一种激情。当梵•高的作品在今天被标出天价出售之际，抛开那些商业运作，里面是不是也包涵人对生命和激情的最终肯定？