不知道哪个瓶子是用来洗头的。全部看了一遍还是不知道。最后就干脆用一块放在地上的土肥皂。这让她觉得沮丧。她把这些瓶子里面的东西全部倒出了一点分别涂在脸、脖子、手臂上。电视上洗澡出来的人都有一个白色或粉色的睡衣，自己竟然连一个拖鞋都没有。费了很大的功夫才把湿衣服套在身上。因为赌气，小桃并没有穿那条有花边的底裤。在灯光下她心烦意乱地看着自己脚下显得异常难看的松糕鞋。

　　男人没有发现程小桃不自然，睁大了眼睛盯着程小桃。程小桃也发现房子有点与刚才不一样。啤酒瓶子不见了。男人很快发现程小桃的脚。他拿出一双女人穿的粉色拖鞋说，换上这个吧，舒服一点。小桃刚换上拖鞋，男人就发现小桃的衣服是湿的。他拈着小桃的袖口说，怎么搞得，你刚才下水去救人啦？

　　小桃忍不住笑了。这是很熟悉很恩爱的男女应该开的玩笑。她在电视剧上见过，心一下子好受了，忘记了方才的不愉快。

　　到了男人洗澡的时候，她就开始参观房间。小桃在一个巨大的婚纱照前停下，一对年轻的男人和女人紧紧拥在一起。都是化了妆的，男人和照片上的人不太像。床的对面是巨大的穿衣镜。镜子下面有一个梳妆台，上面放着化妆用的东西。

　　一定是那种刚刚离过婚或刚刚才分居的家。这无所谓，小桃认为暂时做个二奶也不算委屈。

　　很快就有一个白金项链吸引了小桃的视线，坠是一块小小的玉石。

　　带上这个会不会像电视上那些漂亮的女人呢？小桃想。

　　被子和脏衣服花花绿绿乱堆在卧室地上，相互缠在一起，像一个奇怪的小山。另一间显然是婴儿房。床、玩具还有一辆有许多灰尘的儿童推车。转了一圈，程小桃坐回沙发上看电视。这是来广东后第一次坐下来看电视，平时都是站在厂外的小店门口。此刻她用手托着下巴摆出一个动作。

　　男人换了一身休闲衣服出来，与方才吃饭时不一样，两个人都好像一下子不知道说什么。

　　男人摸着程小桃湿润的头发说要把头发吹干，不然到老了会头疼的。这一句话让程小桃鼻子酸了。

　　男人到是很大力气，只是一下子就泄了，再来的时候就不行了。

　　他有些不好意思，说，一高兴我就会这样，我想喝点酒，你要不要也来点。

　　程小桃摇头说不要。

　　再来一次的时候，男人做了很久。不过程小桃发现他像是对着一个地方发脾气。他说，你怎么也骗人呢。其实我也没说一定要处女，我长这么大还没碰上一个处女呢。可是这些假处女又全他妈的说自己是真处女，你跟她们一样也骗我。

　　他越是这样，小桃越是喜欢，只有认真的男人才会对她有这样的要求。

　　都是这个方小红，躺在下面的程小桃有点生方小红的气，那是我自己说的吗？再说处女就很好吗？连我们乡下都不在意这个。

　　我的老婆当初就骗我。男人继续说话。现在当上科长又把我给扔了。我真是不明白女人到底是怎么一回事。当初不是我，她早成了戒毒所里面的白粉妹。当时他们家里老是求我，我是一个老实人，哪里知道情况啊。男人的眼泪一串串掉下来，把程小桃身体都弄湿了。

　　你没事吧？程小桃轻轻地触摸着男人的后背。男人像得了休克，突然抚在小桃身上哭起来。程小桃涂了护肤品的胸部很快成了一片浆糊。

　　他们全部人都欺负我啊！男人拖着哭腔。

　　基本听明白，男人也不是云城人，因为结婚才把邻县的户口转进改革开放的窗口——云城。老婆中专毕业，电大大专在读，不久前在机关里面当了一个副科长，天天晚上要陪人应酬，最近又和单位一个副局长好上了，当然就嫌家里男人没用并且碍事，于是提出离婚，肚子里4个多月的孩子也被做了人流。现在两个人已经分居了。

　　有时候男人一晚上可以喝五瓶啤酒。

　　你没事吧，男人突然停止了说话，心事重重的脸停在小桃眼前。

　　没有啊！小桃吓了一跳，说，我没有怎么啊！

　　男人指着小桃的嘴。

　　怎么了，小桃赶紧用手摸了一下，发现嘴唇有点发麻。于是走到洗手间的镜子前。嘴变成了黑色的，高高地肿起，好像还发着烧。

　　男人用手围住了她的身体说，好了，傻妹，你肯定用了这个，是不是呀？他举着一个小瓶子。这是用在这儿的，傻瓜！他指着小桃的胸前。

　　小桃没想到自已竟在本地人家里出了这样一个洋相，气得不得了，本来想好要安慰男人的话也全忘了。

　　程小桃赶在工厂大门还没关上之前回去了。司机男人一下子给了她一千块钱，还有一排鸡蛋。差不多是小桃在工厂两个月的工资。这个没有让程小桃有多少兴奋，倒是鸡蛋让她感到了温暖和兴奋。什么人才会这样呢？小桃在心里自问自答。只有自己的亲人。她一下子觉得自己真的与这个城市有了联系，似乎闻到老火汤的味道……担心挤坏了鸡蛋，不敢坐公共汽车，自己走路回来。司机男人一会硬一会软的身体也就让她想了好半天。这个城市里面的人看起来都是好模好样，其实也不一定就真的幸福。这是程小桃此刻的发现。

　　那什么才是幸福呢？难道就是这个？她摸了一下胸口处放着的钱。

　　家里那个男孩子嘴上不说，但小桃知道他也在等着她的钱。当然家里那个男孩子也是喜欢她的。小桃要出来的时候他就想做那个事，可是小桃不答应，她觉得那可是一个大事，不能稀里糊涂。就像她的新房子一样，一点也不能含糊。去年再回去，终于躺在男孩的床上，鼻子里却回旋起云城浓浓的汤味，克制不住自己想念云城。

　　你看到没，云城男仔长得很特别啊。程小桃和方小红调侃。

　　方小红笑着问她：你是不是喜欢啦？

　　你才喜欢呢！小桃用老家话回着。

　　喜欢就给你找一个，生个广东嵬！

　　云城男人是她们两个人最感兴趣的话题。

　　小桃鼻子前经常回荡着一种味道。到底是用什么做的呢？肯定有排骨。还有什么呢？小桃想不出。记得去年“五一”节厂里放假，食堂没有开火，宿舍的人用一个电炉子做饭，小桃跟在云城人的身后去买了几样类似霸王花、萝卜之类的汤料。想不到最后煮出来的汤竟然是苦的。

　　小桃想，只有云城人才握有煲汤的秘诀。

　　6

　　司机一直也没来找她，小桃很烦燥。走到前进二路一个书报摊前，她停了下来，看着灰蒙蒙的天心里很空，她想找一个人说说话。跟谁说呢。

　　这个时候她不想找方小红，就是不想让方小红取笑她。发了一会呆，就给那个当官的男人打了一个电话。她忘不了那一晚的星星。

　　电话通了，当官男人问，谁呀？

　　小桃说，是我。

　　当官男人停顿了一下。听到当官男人的声音，小桃突然有了眼泪。对方好像看到了她的表情，开始细声细气说话了。

　　最后小桃撒着娇，现在你要是不来，今后就不要见面。小桃从来没有想到自己这么大胆。

　　十分钟不到，男人就到了小桃约好的店里，穿着一身刚买的睡衣站在前台看电视，有一搭没一搭地与服务员说话，嘴里吃着对方递来的话梅。

　　进来时还兴冲冲的男人见了，脸色一下子变得难看。好像根本不认识小桃，径直走到房里。一把拉上窗帘，坐在椅子上，并不跟小桃说话。

　　程小桃关了门，心虚地对着男人，说，没想到这么快，你怎么啦？

　　你怎么这样？当官男人的眼睛并不看程小桃。说，我这个人最反对庸俗你知不知道？你跑到这样一个地方和一些这样的人说话，是要显示自己比她们优越是吗？

　　程小桃说，我没有啊，不就是说两句话吗。

　　你怎么这么不懂事呢。你为什么不懂得保护我，我这种有身份的人，最怕就是人家利用我的身份去惹事。

　　程小桃这回也生气了，你什么意思？我怎么惹事啦？

　　好啦！不说这个了！当官男人扭过头。

　　又过了一会儿，空气闷着，当官男人穿着衣服躺在床上，眉头还是紧锁着。