1

　　再见到阿丹的时候，方小红还住在婆家。

　　婆家住在深圳关外，与方小红的小家仅一区之隔。坐月子的原因，方小红按照广东人风俗，在百天之内和孩子一起留在婆家，丈夫也只是周末才会过来团聚，美其名曰：放松几天。

　　前一晚上的排场很大，在关外最著名的恒丰海月酒店摆的宴席。这主要是方小红家公地位和财力所决定的，不然老百姓谁吃得起一千多一桌的饭啊。

　　阿丹说那一晚她就在大厅里。不仅在，而且是她安排的一切。当时她穿了一身银灰色职业装，手上拿着对讲机，耳朵上面挂着耳机，总是一边走路一边说话。她那双细尖的高跟鞋，不断行走在光彩照人的地面上。每次走到有玻璃地面的时候，方小红都会为她捏把汗，生怕摔倒，搞出洋相，影响了宴席的气氛。

　　不知阿丹在场子里绕了多少圈，才来到方小红这张台前，与人打招呼并对服务员交代些事情。方小红趁机从侧面打量了她。身材倒还算适中，就是一张脸堆满了笑令人讨厌。方小红心里冷笑，还以为什么了不起的人呢，不过一俗物。阿丹这个名字在她心里一直盘旋着。

　　后来，也就是再见之时，方小红摇着头说实在记不清了，太多人，场面很大，太乱了。这样说也对，那一晚她的主要工作是负责抱孩子，端坐在宴会厅主要位置，向每个人微笑，说谢谢。直到后半场，抱着孩子的她，像一个打了胜仗的功臣，在众人的目送下，提前退场，由司机送回家中。一是孩子饿了，二是她的功课已经做完。

　　想到自己终于住进深圳人的家里，做起本地人的媳妇，再也不用每天叫快餐，不断地更换出租屋，方小红的内心异常踏实。这样的时候难免也想显摆一下，于是会打电话给自己那些老乡或同学。家长里短，说说煲汤、广东凉茶、美容健身保养之类，间中还要夹进几句时髦的粤语。听到电话那端发出羡慕和感叹，她的心里可以舒服几天。讲完电话，她微翘起兰花指，扭动着开始发福的腰身，来到客厅或是阳台上面晒太阳，顺便在阳台上摆弄几下那种可爱的小扁豆。阳光下，那些豆子渗出细润的水珠，闪着银光，总是吸引方小红本是游移的视线。有种做法，是曝晒后与广东腊肉炒在一起，加点蚝油，很是美味。

　　“我们老家也有这种小扁豆。”方小红看见这种菜很是亲切，忍不住说。来广东后，都是吃食堂或是盒饭凑合，很少看见这么漂亮的蔬菜。

　　直到一个特殊的时刻，她显得有些慌乱。那是被老公带回家之时。尽管早早睡过，可还没有领证，按照规矩，需要被这个大家庭的人看看，接受检验。如果通过，还要接受长辈们的训话。

　　第一关便是洗菜做饭。

　　“不会吧，什么扁豆啊。”未来的姑姐撇着嘴，眼里分明是讥笑。像是方小红大庭广众下撒了一个谎。

　　家婆本来是过到厨房来取东西，听了这话，也停下脚步，隔着七大姑八大姨们的肩膀，把嘴凑到前边，顺着女儿的话说：“这种东西北方绝对不可能有，你们北方怎么可能有这么好的菜呢。你学过地理没有，这是南方的特产，当年老祖宗们从荷兰引进来的。连阿丹都说这种菜只有在广东才能生长，要是放到北方根本不能活，她还是到了我们广东才见过这种菜呢。”

　　“可是，看起来就像是一模一样呵。”说话已经开始没有底气。方小红让自己的眼睛对着水盆。水盆里面，是一双被浸泡太久，变了形的小手。此刻它们正害羞并红肿着去抚摸那一颗颗可爱的豆豆。那一次，她死死地记下了阿丹的名字。

　　晚饭前的一个多小时，方小红去了趟离家不远的邮电局。本来还想寄封信。只是快走到邮箱的时候，她又看了一遍地址和姓名，突然决定不寄了。最终，只是汇了钱，信留在了口袋里。钱的主要来源是昨晚收来的几个红包。其实，多数都放在了大堂门前签名的地方，有的塞给了家婆。只有偶尔的几个人，像是家婆过去的同事，直接对着孩子走来，轻轻抚摸孩子的小脸或是小手，说着一些相似的吉利话。有的顺便就把红包留在了方小红的手中或是孩子的小口袋里。加上自己原来的一点，凑个整数，方小红给家里寄了两千块。到了深圳以后，这次表现最好。主要是想向家里人显摆一下婆家的实力，让家里人放心。另个原因就是家婆晚上和她一起睡，出出进进，身上放着钱，很不方便。

　　寄完了，出了门，她又倒回去，在杂志柜台买了本当月的《读者》。

　　天有些阴，像要下雨。她一路走一路看目录，很快就到了家门前。准备开门的时候，竟然发现阿丹也跟在身后，还是停在同一个铁门前。方小红心里有些乱，脸上还是沉着，装出不认识。阿丹也没说什么话，只是微笑着等方小红按动门上的对讲机。

　　方小红注意到阿丹手上提着一个印着红字的塑料袋，上面写着万佳超市关外店，里面装着七八个美国进口苹果。那种东西方小红吃过，像是打了蜡，硬，涩，咬起来困难。

　　把苹果放在客厅中间，那张大理石圆形桌上面，她就大声说话了。她的声音像是刀在玻璃上面摩擦，穿过客厅，经过走廊，让方小红耳朵不舒服。说了一会儿，这个女人便大摇大摆跨进方小红房间。这一回，她像是老熟人一样，捂着自己的鼻子，夸张地叫：“哎呀，味道真臊啊。”叫完，又用手扇乎几下，然后才打招呼，说：“你就是阿红吧。昨天肯定累了。”听她的语气，好像方小红才是需要听客气话的外人。

　　“我是啊。”方小红冷冰冰地回答，心里面还补充了一句，“怎么啦，是我愿意的，别人想这样累还没机会呢。”故意用眼睛向这个来访者表达着不屑。

　　听见两个人说话，方小红的家婆和姑姐也跟了进来。

　　家婆的客家口音挤在阿丹身前，说：“这是阿丹，你们还是老乡呢。”

　　方小红知道，在广东人眼里，除了讲广东话的人，其他人都是外省人，北佬。甚至也包括海南人、福建人。用说什么话来区划分，不是为了方便，而是为了突出他们自己的优越。

　　“是吗，可能连邻省都不算。”方小红不冷不热地回答。

　　“谁能分得清呢，反正都是讲普通话的。”家婆笑着说。

　　方小红的眼神随意乱搭，一会儿落到家婆刚剪的头发上，一会儿落在姑姐有着前凸的额前，根本不想放在阿丹身上。她当然知道眼前的阿丹讲普通话。只是不愿意随便就把一个讲国语的人都当成老乡，更不要说还有成见。前面说过，成见的起因是蔬菜。

　　阿丹像是没有发现方小红的不友好，还是笑意盈盈地坐在方小红的床上。她坐得很是靠里，两只手懒懒地拄在身后，感觉有点自来熟儿或是农村妇女的味道。方小红眼看着对方快压住了婴儿的小被子，忍不住皱了皱眉头。阿丹的屁股才向外挪了挪，表现出讨好的样子，很明显是在等方小红开口说话。见方小红态度还那样，她才有点不好意思，于是，想给自己找个台阶。她站起了身，几次用手去拉动身边的窗帘，一会儿让百叶窗透出很多光，一会儿让房间变得很暗，仿佛是来研究窗帘的，等这些做完了，又顺手取下梳妆台上面两张过了胶的照片，是婴儿的照片。她让整个的一张脸对着那些与她无关的照片，而眼神四散着，寻找着。

　　“你是不是经常过来啊。”方小红不愿意看见她再无聊下去，终于忍着厌恶说话了。

　　“是啊，我快把这儿当成自己的家了。酒店的人还都以为她是我妈呢。”说这话的时候，阿丹把那张讨好笑脸正对着方小红的家婆，手摸索着家婆的衣角和纽扣。家婆赶紧回应：“是啊是啊，她经常过来的，不过最近来得还是太少了，怎么了，是不是找了男朋友就不来了。”家婆说。

　　阿丹笑着：“哪有啊，要是有，也先跟您报告。阿姨啊，您要帮我啊。我是外地人，您如果不帮我，我就成了嫁不出去的老姑婆了，到时候啊，我可天天要闹着您，赖在家里不走啦，看您还管不管。”