方小红内心是不想她过来睡的，主要是不方便，又帮不上什么忙。甚至自己连亲吻孩子的脸都很难做到。有一次她正想这样做，准备出门的家婆停下脚步，冷着脸对方小红说，你知不知道你的脸很脏，这样会把她也弄脏的。家婆竟然说出了这样的话。方小红心里想，“我天天洗的脸怎么脏了呢。”她仍不会生气，只是觉得有些可笑。她知道家婆是喜欢孩子的，其实她见过家婆偷偷地亲孩子的脸，细细端详孩子。她甚至觉得这是所有老人们爱孩子们的方式。真是奇怪的表达啊。想到这里，她在内心笑了一下。

　　客人多数是广东人。每次来都带着一些礼物。方小红当然陪着说上几句，走的时候，还要送出去，有的就送到门外，有的则送到楼下。还要做的事情无非是洗杯子，冲茶，然后再陪着客人坐上一小会儿。这样的时候，人家就会问她：“家住哪里呀，住得习惯么，你们那里冷不冷啊。”

　　方小红便一一回答。

　　也有一些是难答的，比如：“你们那里一年到头总是下雪，吃什么呀。”

　　这些还都不算什么，方小红认为最难回答的是那些亲戚，他们总是问：“你们是不是经常要吃窝窝头呢？”

　　“窝头在旧社会才吃呢，我们早就吃白面馒头了。这样说，也不对，也吃米饭啊，跟你们一样。”方小红笑着纠正。

　　听了这个，似乎还不满足，亲戚一般还要再问上一句：“那你们也没热水，是不是一年才能洗一次澡呢，听说有些人一辈子才洗一回。”

　　方小红说，“不会呀。现在各家的条件都不错了。”

　　听话的人并不理会方小红怎么回答，过了一段时间又会问起同样的问题。方小红也就只好再回答。再到了后来，就连方小红都有些怀疑自己老家是不是真的那样不堪。

　　有一次，保姆的母亲从乡下过来，她是家里的远房亲戚。随身带来一只老母鸡。一进门，没有绑好的母鸡就跳到地板上，脚上带着一截红毛线，满地乱跑。老太太摇晃着罗圈腿追了半天，也没追上，光滑的地板上面留下好几堆鸡屎。就是这样的一个人，也是屁股刚挨到椅子上，就迫不及待地问方小红，“你们那边是不是一年才洗一次澡啊。”

　　方小红看了一眼对方脏乎乎的手，轻蔑地笑笑，没有回答。

　　听着家婆的呼噜声，方小红脑子里还是想着尿片的问题。实在太想好好睡上一觉了。她满脑子电视上面广告的画面。

　　不知什么时候，方小红躺在床上像婴儿一样，也睡着了，而且睡得像一摊收不拢的稀泥。

　　方小红感觉自己醒了，是被孩子的哭声惊醒。眼睛像是给线缝上，怎么也打不开。身体似乎被各种灯光射来射去。又过了一会儿，除了听见孩子的哭声，还听见了别的声音。是一种巨大声音过后的寂静和空洞。慢慢睁开眼睛，方小红看见灯光下，家婆一张被放大几倍的脸。她正双手叉腰，光着一双脚站在地板上。孩子的小脸被自己的小指甲抓破了两条小道，有了一丝血印子，而额头上面盖着一条米色尿布。

　　方小红这回彻底醒了。她迅速坐起，下了床，光着脚站在地上，不知应该做什么。这时，她看见白天叠好的尿布被扔了一地。孩子脸上那个就是其中的一块。就连方小红白天买的《读者》也被拦腰撕成两半踩在脚下。

　　外面所有的灯相继打亮。保姆黑着脸最先进来，眼睛看着家婆，而没有看方小红。她弯腰把地上的东西拾起来，准备放回原处，想不到，家婆一把夺过，像天女散花那样扬起来的同时，夸大了声音说，“没有买尿片，你就这样坑害人吗？”

　　方小红不知应该去给孩子喂奶还是应该和家婆说话。她不明白，不就是没有及时给孩子换尿片么，小孩子哭也是很正常的事情，何必这么夸张。

　　家里人，包括临时住在家里的亲戚全部聚在了她的门前，用仇视的眼睛对着方小红。好像几分钟之前，她虐待了家婆。

　　方小红走到姑姐身边，想让她劝一下。可是姑姐“哼”了一声，躲开。方小红明白了，家婆显然是误会了。晚上提到了买纸尿片，自己又没有及时起床换尿布。家婆把两件事情联在了一起。

　　方小红看了眼越哭越凶的孩子，对着这些人说，“你们出去吧。”她知道孩子饿了，也许吃了奶，才可能安静下来。

　　“什么？你说的是什么。这是你的家吗。你让他们出去？你说说，这里的什么东西是你的，你有什么权力去安排，去支配。”家婆的声音在孩子的哭声中提高了八度。

　　这句话之后，方小红看见所有的人脸色都变了。一时间方小红成了公敌，甚至连保姆出去之前都摔了房门。

　　差不多一天一夜方小红没吃饭没睡觉，像个傻子一样坐在床上。

　　其间保姆进来两次，是过来给孩子换尿布，调奶粉。保姆冷着脸，没有和方小红说过一句话。家公进来一次，用眼镜里的眼睛看了方小红一眼，想说什么，最后又没说。关上门，出去了。

　　经过了混乱之后，方小红安静下来，她竟然想到了老家。也许是生了孩子的原因，她认为自己比过去懂事了，至少不会像过去那样对待父母。直到接近中午，她突然想起那天没有寄出的信。这使她吓了一大跳。把房间里所有角落翻了一遍，还是没找到。最后，她竟然像家婆那样，把尿片也扬了起来。听了一下外面没有动静，又看了看楼下，她才溜进保姆房间。进去之后，心脏开始跳得猛烈，她看见老家寄过来的羊毛毯铺在了保姆床上。看见这个东西，方小红觉得像是见了亲人，眼泪瞬间就流了出来。这是打电话求家里寄的，她希望家里寄一件体面的东西过来，可以让她有点面子。收到之后，非常喜欢，根本舍不得用，也舍不得给孩子，担心被屎尿弄脏了。当时，还以为家婆作为珍贵的礼品收藏起来或是准备向外人炫耀呢，想不到，就这样随便地送给了保姆。她需要当面向家婆要回来，也问个明白。于是，径直来到家婆住的房间。门虚掩着，方小红听见家公家婆小声地说话。听见脚步声，里面的声音也停了下来。

　　方小红只敲了两下，没等回答就推开了门。一眼就见到自己的两封信，已经被撕开。她没有和家公家婆打招呼，而是冷着脸看着自己的信。家婆吓了一跳，迅速挑起被子，盖住了半个身子。

　　家公倒是沉稳。平静地问：“小方同志，有事吗。”

　　方小红不说话，眼睛继续直直地盯住台面。

　　家公也慢慢地看了一眼信件，并用手拿起了那封淡粉色的，说，“这个也是你的吧。”这一封是同学寄来的，也被撕开了。他说，“你自己看看吧，里面还有钱。”

　　家公意味深长地把一百块钱拿在手上，上下掂量着，像是捏了一个罪证。“你为什么要她们的钱呢。她们在内地，本来就穷，我们家怎么到了这样的地步，要让你去向人家讨这个钱。”

　　“我没有。我连知道都不知道，是她好心寄来的。”方小红辩解着。

　　“你没有向人家诉苦，她会这样做吗。”家公的样子很无奈。

　　“小方同志，你要明白，自己已经不是小孩了。你真的没有钱吗。你看看，你写给家里的信，什么寂寞呀，孤独想家呀，这是什么意思嘛。我们让你受苦了吗，这种话流传到外面会产生什么样的影响你知道吗。好像我们真的虐待过你一样。”他接着说。“你要知道我们一家是怎么对待你的，虽然你生了个女孩，可是我们并没有责备你并没有为难你。”在家公和方小红对话的时候，突然传来抽泣，那是家婆的声音。她像是本来就受了欺负，而家公的话又刺激了她。哭声越来越大，最后竟像快要气绝倒地。

　　“行了，这个事情就先到儿，信呢，我也不追究了，你拿回去，也认真想想吧。”

　　回到房间，方小红根本不想看同学的来信，而是把两封信狠狠地丢在了在床上。

　　她拿出手机，先后拨了两个电话。家里电话和老公的手机都没有人接。生活好像乱套了，而她还并没有做好相应的准备。

　　没想到，半夜的时候，方小红又见到了阿丹。