马原重返文坛。

　　马原的画作。

　　马原是谁？可能会有90后不一定知道。但是在20年前，马原是一个响亮的名字。他曾是先锋派的开拓者之一，1982年开始发表作品，其因代表作《冈底斯的诱惑》，可谓开创了中国小说界“以形式为内容”的风气，影响了一大批年轻作者。25年前即有人称“马原是作家的偶像”。马原在文学日益边缘化的环境下，抛出一句“小说已死”，停止发表小说至今长达20年。

　　近日，著名先锋小说家、以“西毒”之称，与“南帝”苏童、“北丐”洪峰、“东邪”余华、“中神通”格非，并称“文坛射雕五虎将”的马原，在停笔小说创作、“退隐”文坛20年之后，推出最新长篇小说《牛鬼蛇神》，重回公众视线。前晚，马原做客《小崔说事》，谈论他隐退这些年，谈他的小说和绘画作品。

　　为何20年后归来？“小说带来的愉快，忘不掉”

　　马原重出江湖，被称为是文坛上演“王者归来。”推出新作之际，马原也坦然透露，2008年他被查出肺疾，连续的肺穿刺让马原内心暗淡、难过，自此中断治疗和检查。他说：“不管上帝给我多少时间，我要好好活。”

　　昨日，华西都市报记者电话采访到正在北京办事的马原。电话中的马原，声音洪亮爽快，中气很足。他告诉记者，现在身体很好，懂得感恩惜时。

　　马原的最新长篇有浓浓的哲学味道，他说，“这本小说是我2008年生病之后，对生命、世界的最新理解。因为任何人一旦患重病，面对生死问题，也会短时间变得像一个哲学家。因为我直接面对生命最本质的问题。”对于“小说已死”的观点，马原仍然坚持，“当下，小说更加边缘化，很多优秀影视剧都改编自小说，但是很多人知道或者阅读小说，却是在影视之后。但是小说虽然死了，但并不是彻底消失，而是变成了博物馆艺术。作为博物馆艺术，还是要有人‘经营’它，而我作为一个爱小说如命的人，小说曾经带给我愉快，这是忘不掉的。

　　患病之后的生活？“甚至连懒觉都不舍得睡”

　　提到目前的身体状况，马原说：“现在我身体很好。按照我的计划，我还要再写20年小说。当然，生了重病，直接面对生死，让我的心态发生很大变化。我就特别想好好活好每一天。特别珍惜自己拥有的每一寸时光。我甚至连懒觉都不舍得睡，除了写小说、画画，我就在家里当保姆，打扫房间、去菜市场买菜给老妈、老婆儿子做饭。”

　　除了写小说，生病后，从未学过画画的马原，开始拿起画笔，画起油画。马原的画细腻写实。除了自画像，还有家人、动物，无比真实又饱含感情。马原说，“我整个人对生命和世界的态度都发生了很大变化，我不光关心我自己，我还关心与我同在的其他人，关心动物、昆虫植物。”

　　2010年，马原还担任一家房地产公司的执行董事，“负责京东一别墅楼盘项目，兼顾主体结构设计、外立面设计、景观设计的方方面面。此战大获全胜，众人赞不绝口。几天前，有六位太太参观楼盘，购得七幢。”

　　马原说，“不客气地说，我是有商业头脑的。赚钱，对我来讲并不是难事。我有一位拥有几十亿资产的房地产商朋友。他就说，如果是早听我的建议，他早就是潘石屹或者王石了。但是我觉得，将生命过多地花费在赚钱上，是不划算的。我的生活哲学就是，要把为生计花费的时光压到最少，要把时间留给自己，用于更有意义的事情。”

　　华西都市报记者张杰