梁文道：陈先生刚才讲的那些细节我们看的时候未必留意到，但是有一种感觉，看了范晔先生的译本，好象那个句话有时候漂亮了，刚才讲骨头发麻到里面有泡沫，其实已经变成完全两个不同的概念来处理。刚说到翻译问题，我们刚才提到汉语的范围或者储备，或者工具库够不够大，当然有赖于作家怎么样打开它、创造它、丰富它，翻译也是很重要的手段。以前我们对翻译的了解总是想把外语驯化成我们的语言，像驯兽一样，但是这是以前传统的观点。有时候太执着把外文翻成中文一样，把外文作家翻译成像说东北话、山西话的老乡，那就不对了。怎么样让西班牙语的作家仍然在说西班牙语，我们的语言就是一个世界，我们透过翻译产生非同一、非自我的元素，这时候才能接上外面的东西，才能带来以前我们所没有的东西，这个语言才开阔起来。刚才讲到玻璃镜面的房子，我记得以前都是讲海市蜃楼，但是现在变成一个镜面的房子，整个感觉也是异化掉了。回到这本书，以前我听人家讲《百年孤独》的时候，很多人都说它的文体很繁复，它的文字很漂亮，不能讲太华丽，但是在中文世界我们形容它很巴洛克。我知道范先生自己就是研究巴罗克时期的西班牙文学，你觉得这种比喻恰当吗？

范晔：文学史上一般不会把马尔克斯认为是巴洛克的代表，用巴洛克这个角度来看他不是特别合适，其实他的文风，我们说漂亮不意味着繁复，我们指的漂亮是收放自如，每个人有每个人的腔调，他可以很粗俗，但有时候确实很华丽。我自己做西班牙十六、十七世纪诗歌的，实际上马尔克斯对黄金世纪文学非常热爱也非常有了解，他有向这些古典作家致敬的地方。而且马尔克斯从小想当诗人，他对西班牙七十年代的诗人也有了解，所以他有向诗人致敬的地方，这些地方有写华丽，像这样的地方我也做了一些处理。但是从整体来说说他是巴洛克的话可能不是合适的标签。

梁文道：你在翻译的时候除了掌握调子之外，在语言选择上还会注意什么？

范晔：我一开始的时候想偷个懒，在当前汉语资源里面有没有现成的语体可用，但是也很难找到一个完全契合的，但是这也很正常，每个作家有每个作家自己的调子，我能做的也是尽量自己摸索这个调子。我有一个习惯，翻到翻不动的时候，常常找一些我觉得比较精彩的中文放到旁边看一看，当然没有调子完全对不上，但是对我来说是一个滋养，就是目标摆在这了，你努力吧，虽不能及，心向往之，我有时候是有这样的习惯。刚才陈老师说我是比较偏重异化的。我主要有几个考虑，其实现代读者接受能力我们不能低估，经过二十多年翻译文学的洗礼，对所谓欧化的句子有接受能力，甚至有期待和要求，所以不能低估读者的接受能力。另外一方面，我某种程度上也是把它当诗来翻，我个人喜欢采取更异化的角度，因为这样可以更大的保存诗中的原创性和异质性。古今中外里面翻译文学为国家文学带来很大的贡献，当然我不敢期待自己也能够做出这样的贡献，但是也尽一点微薄之力。其实我也有一个毛病，开始译的时候，编辑们说你能不能少用点四字成语，我也有意识地在调整，所以我也是有意识的做了这方面的调整，不知道最后结果会怎么样。

梁文道：大家一定非常想听莫言先生刚才提到的那些问题，当然世界上绝对不会有完美无缺的文学作品，任何作家到底还是人。刚才莫言落实讲的很有意思，他说18章之后就可以停笔，您的看法能不能仔细跟我们讲一下？

莫言：前面的故事一直围绕着家族成员展开的，到18章以后里面描写了一个小书店，书店里面几个年轻人，围绕这个小书店和小书店的三个年轻人花费很多的笔墨。我当时的感受是这个年轻人群体跟这个家族故事关系不太密切的，前面写的都是丝丝入扣，牵一发而动全身的话，后面的故事有点游离2家族的故事。

梁文道：您说看这本书的时候，看到头几页就已经觉得“我也可以这样写”，这个“写法”本身到底是什么样的写法？您觉得他的写法的特色在什么地方？

莫言：我们首先要回顾一下80年代初期的时候中国文学的土壤，当时是改革开放几年时间，新时期文学如果从78年开始算的话也有五六年时间，新时期文学的伤痕文学，包括寻根文学已经开始了。但是在我们每个作家的头脑里面还是残存着或者固有一定传统的文学观念，包括我在军队院校里面学习，也是从军队里面开始文学创作起步的，关于配合主题、配合宣传、政治挂帅、主题先行这样一些固有的传统文学观念在我脑子里还是很多的。什么东西可以写的，什么东西不可以写的，无形当中有一个自我的禁锢。看到马尔克斯的小说以后，我过去认为不可以写的东西在他这边大写特写，我过去认为应该回避的、应该从小说里面消灭掉的东西变成了他小说的主要内容，这一下子就激活了我自己对过去生活的记忆。在我的几十年生活积累当中，有许许多多的生活经验跟他的小说完全分开的。我过去是找不到东西可以写，每天都为写什么而发愁。读了《百年孤独》几页之后就知道原来我的个人经验，童年记忆里面有许多都可以拿出来写的，所以就迫不及待地来写。像我们山东那个地方有蒲松龄这样伟大的作家，讲妖魔鬼怪，恐怕这个资源非常丰富，一点不比拉美文化差。刚才也讲到为什么受到魔幻现实主义影响，多数是第三世界的国家，我想这是因为我们这些国家的社会和历史以及文化背景跟拉美国家很相似的，我们的历史经验都是相似的，我们生活的这块国土的个人体验也是相似的。我们的生活当中和历史当中本身充满了许许多多的非常荒诞的现实，这个书出来激活我们的记忆，使我们发现自己遗忘的或者自己忽略的，或者本来是宝贝我们把它当垃圾扔掉的这部分库存。为什么像我这个年龄的作家每个人都承认受到马尔克斯的影响，或者大多数人承认我们受到马尔克斯的影响，我想在于我们个人的经验跟他是合拍相似的，他使我们发现了自己。当然紧接着带来的问题是，刚开始拍案而起的写作，翻开他的书拿起笔来写，肯定带有不成熟的稚嫩的模仿痕迹。但是过了一两年之后开始觉悟，必须从马尔克斯怪圈里面解脱出来。马尔克斯就像磁铁一样，我们全跟着去，很快我要挣脱这个磁力，写得再好，中国的马尔克斯，有什么意思？别人就是赞扬你，写了半天也是中国的马尔克斯，那没有什么意思的。我在86年发表过一篇论文，要逃离灼热的高炉，我说马尔克斯是灼热的高炉，我们都是冰块，我们一旦靠近它就会蒸发掉，唯一的办法是要躲开它、远离它，千方百计的走自己的道路。这二十年来回头想始终跟马尔克斯搏斗，本来我以为离他们很远，但是不知不觉感觉又贴到他们那去，这是很痛苦的过程。我这样的作家，我们既恨又爱，爱是因为打开我们头脑很多的禁锢，恨他是因为他的吸引力太强大了，你以为摆脱了，其实又被吸引过去。所以我06年的时候感觉已经具备跟他抗争的能力，过去我怕谈鬼魂，怕谈魔幻，现在我也可以谈鬼了，可以谈东方的鬼怪、东方的魔、东方的妖，可以跟你扛一扛。但是没有扛住。