许石林

许石林：面对文学界我所敬仰的专家，来这里其实等于是一次汇报。

 

我今天特别感谢上午王国华打电话给我，我一直固执地认为是后天开会，我昨天还很天真地问于爱成是不是要写个发言稿？他说，“对，你谈谈自己的写作理念。”我当时就说了一句，“我说我有什么写作理念，我一路走来都是脚踩西瓜皮，滑到哪里算哪里。”我不会进行自己所谓的总结。我就来谈谈我是怎么写的。

 

其实也稀里糊涂，非虚构写作把我划在这里面，我也接受，我没多想，可能因为我的确也写不了像小说、现代诗歌、感慨式的散文这种虚构类的作品。像我的老家陕西，路遥的小说，我没看完过。贾平凹的《废都》都没看完过。陈忠实的《白鹿原》，也没有看完。其实很长一段时间很自卑，好多年我都不敢跟人说我没看完，好像感觉没看完是自己的丑事。我说的意思是，我的这个习性，大约对虚构类的东西不亲。

 

所以我喜欢金岳霖先生说的一句话，“我喜欢夹杂在别的东西里的甜。”也就是说我不喜欢吃纯粹的甜，但是我吃别的东西，有回甘，有甜味，喜欢这种夹杂在别的东西里的甜。比如对南翔老师写的那么多小说，虚构类的，我没有印象。但对他非虚构类的，哪怕是他的一次发言，他讲过的那些话，他对汪曾祺先生那种描述，以及他的观点，我就记得很清楚，我听一遍，全记住了，而且他会影响我，包括他的手艺系列的（作品），而且近几年他完全转到了非虚构写作。

 

再加上我平时做一点评论，我当年也给媒体写了很多评论，叫文化类的时评，这个应该也算非虚构。作为材料的事实也可能是虚构的，包括我正在写的关于《红楼梦》的一本书。《红楼梦》是虚构的，可是当它成为一个文献，我要重新解读它的时候，我写的就不是虚构，它就是个实的。包括我写的《桃花扇底看前朝》，包括谢老师前两天提到我的《清风明月旧襟怀》这本书。简单地说一下，《桃花扇底看前朝》已经二版二印，总印是第19次了，我也没想到，它挺畅销的，我也不知道什么群体喜欢它。包括《清风明月旧襟怀》，印了7次。《戏曲里的中国》，昨天签了补充合约，也是要第二次印刷了。《每个人的故乡都是宇宙中心》，当年7月19日印出来，8月份就第二次印刷了，我也不知道为什么。可能平时的写作，我就是跟着感觉走，想把一个事情说清楚，尽量说清楚，诚恳地说。通常一个事情平平淡淡的，我不觉得有什么可写的，但只要一有人想我问问题，我就觉得像平静的水面扔一块石头，一激就激出浪花了，我就得写。我曾经长期在报社工作，虽然我不是专业作家，但我是专业评论员，领域就是文化艺术类、社会新闻文化类的。有任何新闻事件，编辑会问我，编辑不问，我没觉得什么新闻值得写，编辑一问，立刻就有了观点和角度，怪了！我跟编辑说了几条：第一条，我的稿子你可以改，你可以删，你可以枪毙，你不需要跟我打招呼，所以我成为了最好合作的作者。第二条，迄今为止我没有拒绝过任何一次编辑约稿，我可以叫“中国好作者”。同类的话题，哪怕你让我看新闻，我是想不到有什么可说的。可是只要编辑给我打电话，他还没有什么观点，不知道怎么搞的，他一说这个新闻，我立刻就有观点和角度，就写一篇，而且说实话，我写得还是比较快的，像写孙犁先生的文字，包括写汪曾祺先生的文字，我都是写得比较快的，也不知道为什么。其实，一直以来，我都是这样平平淡淡的，我自己看人看事，没有写东西的冲动，但只要别人问我这个事情，我马上就会有想法，所以写着写着，也越来越注意细节。写作都是要解决一些问题，包括人们司空见惯的东西。

 

我比较关注的是对世道人心的思想，比如各种风土人情类的，现在的信息那么便捷，只要有人出现了问题，我就突然发现这个事情可以解决一下，即写一下，说清楚。

 

支撑我的有一个价值，我认为人不能见死不救，人不能见义不为。一个人持有某种你认为不正确的价值观和做法，并且他在那里散布开，会影响到别人，如果你不上去说，好像就有点“见义不为”。说道写作激情和动力，原则上讲我现在的状态，只要我身体允许，只要我颈椎、腰椎不疼，包括眼睛允许、时间允许，我感觉我好像写不完，我不觉得有什么可枯竭的，满目皆可写，我就有这种激情和感觉。

 

谢老师刚才讲，作家要如何面对继承鲁迅之风，我觉得我继承不了鲁迅风。我在报社工作室，一直秉持一个原则，在媒体社交平台上，我有几个“不说”，我们报社的人知道，他们都管我叫“SB评论员”，就是“四不说”：一是不说时事政治；二是不说自己家庭；三是不写朋友的事；四是不写单位的事。一直以来我也把这个原则落实到了自己的写作上。

 

我写东西，其实都有一些目的，针对现在的人，比如学生考试、应试，思路打不开，素材、题材找不到，那我就会想办法，我专门从《二十四史》、野史笔记里找到一些生僻的典，把它贯通，这就是我当时写这本书的冲动。在这之前，以那种劲头和激情跟踪了95集电视连续剧《三国》，觉得它荒谬了，播放一集我评一次，演完了我也就评完了，就写了一本书，现在拿起来看，还恍惚觉得当时怎么会有这种想法？现在倒没有那种激情了。

 

我一直以来都是一个人身兼数职工作着，一直到2021年4月份才算开始专门从事写作。所以我的写作，我也没什么经验可谈，我觉得就是要把事情说清楚。作家，要给自己定一个范围。如果说秉持写作理论的话，我的理论就是服膺古人的文学理论：主之以理、张之以气、束之以法。主之以理——作者要有见识，这个见识就是理。张之以气——这个跟个人的风格、性格有关，包括刚刚四位老师的发言，每个人都有自己不同的气。束之以法——文章的法在哪里？我自己喜欢看古人的文章，我读的时候，成天沉浸在中间，读完一篇，马上脑子里就会有它的方法，这种方法到自己脑子里，脑子里古人的文法储存多了，使用的时候，不见得照用，有时候会打散，有时候会重组。我这两天跟几个年轻学生在群里讨论他们写的几篇文章，我说他们写作激发不熟，散乱、气息不连贯、思考得不细致。作者，要写得细致，所谓“状难写之景如在眼前，含无尽之意见于言外”。要善于用“无形的笔”，会取舍、会褒贬。

 

我的写作，刚开始我也没想到怎么就自然而然地写了这样的面貌，我有时候自己总结我自己写的东西，大约涉及到经史之学、民俗学、中国礼仪、掌故类的。

 

有些东西对我是有影响和有帮助的，我常跟学生讲课说，你们一定要记住，“文字是语言迫不得已的记录。”你要关注有声的东西，我最感兴趣的，跟秦锦屏、王国华等一样，喜欢有声的东西，比如民歌、戏曲、曲艺等等，这些东西不能小看。我曾经帮广州一个画报写过发刊词，有的人看过以后说，你这个是“西皮导板”转“回龙”转“原板”，他给我这样总结。这些声音艺术，对本人的写作是特别有帮助的。虽然我只见过汪曾祺先生一面，但是我看他的东西，总是会心一笑，觉得自己和他是相通的，老觉得自己好像再努力一下就可以似的，处在一个跃跃欲试的兴奋状态中。汪先生的大部分作品就是非虚构，他为什么写得好？我觉得这都来自于汪先生当年编《民间文学》、编《说说唱唱》杂志，他看了很多鲜活的来自于生活的东西，他对于有声这种东西的重视，我觉得这里面都有一些窍门。

 

我从来也没总结过自己的写作，没法总结创作理念，我本来还以为我今天能够即兴说得很好，回去总结一下，给于爱成交个作业，看来也交不成作业了，我回去再想想。

 

谢谢大家。

 

主持人 高建平：谢谢许石林老师，讲得非常好。我们现在一起拍张照留念，然后中场休息。

（茶歇）

主持人 高建平：下面请王国猛老师发言。

王国猛

王国猛：我觉得今天下午这个氛围非常好，首先要感谢福田区，特别是图书馆，静萍副馆长代表福田区接受我们的感谢，当然发起人是南翔老师、雷主席。我们这个研讨会源起“深圳十大佳著”评选活动，事实上是“深圳十大佳著”的外延、拓展的讨论。

 

爱成想得特别好，居于这个活动之上，对我们深圳十年的非虚构创作进行梳理和研讨，我觉得这是非常有意义的。

 

几年前我们在北京搞了深圳音乐创作的40年，我们胆子也比较大，到北京开了个研讨，后来他们说，全国各大城市里，只有深圳去开过这个研讨会，而且拿到了他们的两句话，一是主旋律音乐创作的深圳现象，二是原创音乐的典范城市。我说我们已经拿全了，剩下其他城市别搞了，所以我觉得我们这是无知者无畏，有时候要胆子大一点。

 

今天我们刚好请到了这几位外地的专家，一个是张主编，曾经也是我们的领导，对文联工作特别熟悉，对于作家以及创作评论都非常熟悉，我刚刚跟他聊天，我很羡慕他，他是专家型领导，又做领导，又做专家，完全符合有顺教授刚才讲的，其实他这个就是进入了主流社会，掌握了主流社会。我们现在说实话，说得不好听的，做官不写文章，写文章的不做官。

 

为什么当今我们的创作存在一些问题？就是因为我们的作家很少进入到主流社会，了解那种主流系统的生活。而主流社会的人了解了，他又不写，这就是“两张皮”。宋朝的苏东坡、王安石这些人，像唐朝的李胜、张岳升为宰相，这些人诗词歌赋、文学都写得很好，“燕许大手笔”，包括韩愈这样的人，文章也好，诗歌也好，他们对于人生、生活、官场、职场都非常熟悉。所以我们今天非常有幸请到这三位专家。葛老师是我正儿八经的导师，刚才荣耀还以为我说的是客气话，我是正儿八经在那读了三年创意文学，所以他能够从上海来，包括燕玲主编能够从广西来，包括有顺教授，他对深圳非常熟悉，前段时间专门写了一篇有关深圳散文创作方面的文章，后来有几个写散文的人都跟我说写得非常好。深圳的评论家，可能就是爱成比较熟，再就是汤奇云比较熟，其他的对于文学方面的评论。像王樽，是搞电影的。其他的评论家以及深圳的作家，还真没那么熟。所以我觉得有顺教授的视野，不是光在深圳、大湾区、广州，更是放眼全国。

 

刚刚几位教授讲得都非常好，他们对于深圳的非虚构创作给予了非常高的评价，燕玲主编说这是为中国非虚构创作提供了中国经验，立马让我想起了“主旋律音乐创作的深圳现象”，我们的探索是有价值、有意义的，是为中国的非虚构写作作出贡献的，这是对我们非常高的评价。

 

刚刚葛老师说，深圳非虚构创作是一种国家级现象，这个（评价）也是非常高的。当然我们受之有愧，不能说坦然受之，面对国家级层面的专家，我们还是要按照深圳惯有的做派，踏踏实实。无论是经济发展、金融发展还是科技发展，都是非常踏实的。

 

刚才有顺教授讲了三个方面的经验，中国的、文学的和写作者的，我非常赞同他。深圳这个地方，特别是经验的力量，这个影响是非常大的。不仅仅是对于文学，中国改革开放40多年来，我们是最前沿、最先锋的经济社会生活，可以说很多的生活，在深圳是最早有体验的，甚至只有深圳有体验，在其他的地方都很难有深圳这样的体验，或者说来得比较晚。当然，因为现在的城市化建设，刚刚葛老师讲了，很多城市都一体化了，已经城乡一体化了，而且城市都变得非常雷同，这种文化的差异性正在消失。恰恰是深圳这个地方，跟全国各地都不一样，它是移民文化。这种移民文化有三种意识，移民文化是带来这三种意识非常重要的方面。深圳这个地方的很多观念都发生了重大变化，从早期的“时间就是金钱，效率就是生命”“唯经济论”“唯金钱论”，到后期对于文化的寻根。现在我们很多的东西也在追求传统，像石林写的东西，也是在追求传统。对于文化的寻根，深圳做得非常好，特别是城市阅读，我们现在是联合国教科文组织的“阅读典范城市”。在阅读方面，我们提出的观念是“因读书而受人尊重”，这个层次和你个人，都会因为“因读书而受人尊重”，这是我们的十大观念之一。再比如“来了就是深圳人”，刚才有顺讲到早期的打工文学、底层叙事，这些对于这座城市都是有疏离感的，这是别人的故乡、别人的城市。我是在这里工作的，但是我的心不在这里，我的灵魂不在这里归依，早期的打工者都有这种感觉。

 

刚才葛老师讲到这种新的意识、新市民意识，我觉得新世纪20多年来，基本消除了原来城市、城乡的疏离感。讲到的这些东西，从我个人的感受来讲，都是正合我意，正中我的心意，我想的就是这么回事，但他们都能系统地表达出来，这就是理论的力量、理论的能耐，我是总结不出来的，但是我有这种感受，你们一讲，我心知肚明，心领神会。

 

所以在深圳这个地方，我们现在为什么要进行这种理论的研讨？过去我们只是一味地野蛮生长，基本都是创作的多，而且是各种不同方式的创作，所以我们才会有“深圳非虚构的N种表达”。刚刚南翔老师把非虚构的深圳状况，包括过去、过往的这些东西，都理得非常清楚，他是一个真正的创作者，他的很多经验都来自于创作，几位理论专家进行概括，都非常符合深圳的城市文学面貌和特点，也符合深圳这个城市的禀赋和特质。

 

我们这一段时间在搞文学季，搞了几场活动，特别是前几年对于深圳几个批评家新出的专著的研讨，以及对于来自不同层面的作家，一块是民间文学创作，以及对于诗人的创作进行了研讨，这一系列的活动，我们就是要强化深圳作家的这种意识。刚才各位专家讲了非常好的观念，我觉得可以做总结，甚至成为未来推动深圳文学的核心理念。刚刚有顺教授讲了路径问题，从“路径-观念-主张-思潮”，这不仅是深圳文坛，我觉得这也是中国文坛必须思考的问题。

 

刚刚几位提出的这个观念，我觉得非常好。前段时间也有专家提出，深圳最需要的就是一种文学观念的建构，我们要有我们的主张、我们的观念。观念系统化以后，不就成了创作理论吗？我们的创作理论来自于哪里？我们要总结它。包括外来的专家，以及本地的专家，要共同总结深圳创作的实践和理论，分析这个实践，总结自己的理论，形成、阐述深圳的文学主张。刚刚燕玲主编讲了，我们真正要为中国创作，不仅是非虚构的创作，其他的各类创作，都要贡献我们自己的力量，贡献我们的探索。我们深圳就是窗口，就是试验田，所以我们有N种表达方式，每一种表达方式都是值得肯定的，都是宝贵的。恰恰深圳这个地方，比较适合形成不同的表达，深圳这里的人来自五湖四海，都很年轻，有不同的文化、包容，形成融合，最后形成独特的深圳文化、观念、主张、现象，这都是大有可能的，都是我们潜在的可能。所以我们搞一系列的活动，就是为了推动深圳作家群以及深圳文艺批评家的队伍群体，借助当前国内甚至国际的一流理论专家。我们深圳的这些作家都是赫赫有名的，他们提出的理念，以及给我们做出的总结，我们真的要进行深入研究和探讨，甚至把他们的理念作为将来文化发展、文学创作实践和理论总结非常重要的核心观念，我觉得这几个都非常好。

 

非常感谢各位外地来指导我们的专家，也感谢本地的创作者、作家和理论家，你们就是深圳大厦的屋瓦，一片瓦，一块砖，每个人都是，都能推动深圳文学这座大厦的形成。

 

我不是什么领导，我就是一个服务者，我也是文学爱好者，我也是文学创作者。自从归依了葛老师之后，我就变成了“半专家型”。跟葛老师表个态，将来我要成为“全专家型”，当然还要到你那里回炉，还要继续深造，希望跟深圳各位业界人士共同来推动深圳文学事业的发展。文学是深圳这座城市的文化根基，是一切文化艺术的根基。

 

刚刚有顺教授还在讲，一个真正对文学融通的人，在方方面面对于艺术的理解都是独特的，而且是非常深入的。像古代的苏轼这些人，都是综合性的专家，是文化艺术大家。我们这些专家，包括我们前段时间请来的专家，我们希望各个单位，你们搞的活动，包括基层、作协、文联以及各文化机构在搞活动的时候，多请这些外地专家来给我们指导，这样我们才会蓬勃发展。就像下围棋一样，经常跟高手在一起下棋，我们慢慢也会变成高手；如果你老是跟下三烂、臭棋手在一起下棋，你肯定会越下越糟糕。

 

希望各位专家能够在最快的时间内、最短的时间内“又”来到我们深圳，来给我们作指导，也跟我们现场的各位专家一起相聚。

 

谢谢大家。

 

主持人 高建平：谢谢国猛主席。我们这些文学人要做的是形成“深圳表达”，在“深圳经验”的基础上形成“深圳理论”，这些都是非常艰难的工作，但是我们现在正在发展的路上，正在朝这方面努力。